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Sull’appezzamento vuoto di ieri, stavano costruendo una piccola villa e, siccome il 
cielo si affacciava sui vuoti di future finestre, le erbacce e la luce del sole si accomo-
davano tra muri bianchi non finiti, questi avevano assunto l’apparenza meditabonda 
di rovine che, come la parola  talvolta , servono sia il passato sia il futuro.
Vladimir Nabokov, Il dono, 1937 
assunto
Antefatto
Come architetti si è portati a trarre insegnamento non solo dall’opera ma 
anche dall’operare di quegli autori che eleggiamo a nostri maestri e che evochia-
mo allorquando, chiamati al compito costruttivo, cerchiamo appiglio e supporto 
per il nostro lavoro. 
Nel volgere l’interesse contemporaneamente verso prodotto e produzione la 
ricerca esprime la necessità di comprendere insieme il cosa fare e il come farlo: 
di indagare l’architettura nel suo manifestarsi come forma compiuta- mediante 
l’analisi delle articolazioni compositive, delle connotazioni linguistiche- e di 
conoscere il lavoro dell’architetto che emerge a partire dalle procedure di cui si 
serve per configurare la realtà costruita. Di comprendere dunque non solo il la-
voro dell’autore- l’opera- ma anche il lavoro del lavoro poiché questo costituisce, 
a nostro avviso, un aspetto imprescindibile al fine di una conoscenza feconda 
dell’architettura.
Considerazione preliminare
Centocinquanta strumenti erano nella disponibilità dei monaci costruttori di un’ab-
bazia cistercense per l’estrazione, il trasporto, il taglio e la lavorazione delle pietre. 
In un mondo di risorse estremamente limitate si riteneva questo vasto strumentario 
irrinunciabile. La grossolanità, oggi, di tanti edifici (tra questi, quelli che si dichiarano  
high-tech) deriva dall’ impoverimento della strumentazione del costruire rispetto agli 
eccessi della strumentazione del disegno.
A fronte dei centocinquanta strumenti che si ritenevano necessari per la lavorazione 
delle pietre di un edificio, erano sufficienti tre quattro strumenti rudimentali al traccia-
mento del progetto1.
Spesso accade, nel tentativo di valutare alcune opere di architettura con-
temporanea, di constatare che a disegni architettonici tanto gratificanti corri-
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• Strumenti di cantire delle fabbriche cistrcensi
• Differenti tappe della produzione dei conci di pietra e loro messa in opera 
in un moderno cantiere
spondano realizzazioni deludenti. Per altre opere sarebbe possibile rilevare una 
condizione opposta e contraria: seppur dotati di grande espressività, dettagliati, 
opportunamente integrati da scrupolose descrizioni alcuni disegni, che di quelle 
opere rappresentano caratteri e fattezze, risultino inadeguati al fine di restituire 
con efficacia e completezza d’informazione la ricchezza dello spazio costruito. 
Una delle ragioni dello scarto tra la forma disegnata e quella costruita può, a 
nostro parere, essere ricercata nel lavoro introdotto durante la fase esecutiva, 
in quello straordinario investimento progettuale profuso in corso d’opera di 
cui tanta architettura è intrisa.  
A quel lavoro si riferisce lo studio che segue. 
L’assunto 
Collocandosi nell’ambito teorico delle ricerche sulle relazioni tra progetto e 
costruzione, l’indagine che qui si presenta focalizza un preciso aspetto di questo 
rapporto: quello relativo al momento del passaggio dalla forma “pensata e dise-
gnata” alla forma “costruita”, durante il quale l’intenzione progettuale si confronta- 
a volte urta- con le costrizioni connesse al farsi dell’opera.
La fase di transizione dall’ideazione all’esecuzione espone l’opera ad even-
ti cruciali e circostanze imprevedibili: siano queste mosse da una decisione 
sopraggiunta a cantiere aperto, da un pentimento dell’ultima ora (cause interne 
al processo di indagine) oppure provocate da un incidente (agente inintenzio-
nale), possono alterare il disegno che l’ha originata o inflettere le traiettorie di 
sviluppo del piano iniziale. 
Prendendo avvio dalla constatazione che alcuni inattesi accadimenti pos-
sano costituire motivo di arricchimento per l’opera che li accoglie- che sappia 
interpretarli come occasioni per interrogare ancora i progetti e dar loro nuove 
risonanze- la ricerca propone una riflessione sul tema del progetto che, spo-
standosi dal tavolo da disegno al cantiere, trova le traiettorie del proprio svilup-
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po, sperimentando, tra invenzioni, approssimazioni e adattamenti, aggiustamenti, 
la propria definizione ultima. E assumendo l’idea che l’operare costruttivo sia un 
momento integrante e indissolubile per la costituzione di un’opera d’architet-
tura, la ricerca si costruisce intorno alla necessità di comprendere l’intricata 
rete di relazioni che lega l’opera all’operare del progettista e dunque di conosce-
re le modalità attraverso cui si esprime il lavoro in cantiere.
L’operare costruttivo
Facendo riferimento al lavoro calato nella dialettica aperta dei materiali, 
dei tempi e delle tecniche di realizzazione, l’operare costruttivo trova espressio-
ne all’interno del tracciato in progressione del fare, configurandosi come un 
lavoro teoretico ed empirico al tempo stesso che, alla logica combinatoria delle 
relazioni astratte, all’attento calcolo dei pesi, delle spinte e delle misure, affianca 
le impressioni apprese sui luoghi di esecuzione dell’architettura, apprendimenti 
che innervano e alimentano il tessuto e la trama dell’opera.
Ambito di indagine
Se il campo delle relazioni tra progetto e costruzione risulta ampiamente 
esplorato, il tema dell’operare costruttivo appare invece poco indagato dalle 
ricerche teoriche e poco dibattuto dalla critica d’architettura: non potendo 
avvalersi di una letteratura specialistica consolidata, la ricerca ha infatti attinto 
direttamente alle testimonianze degli autori chiamati in causa dall’indagine. 
La necessità di costituire uno spettro di casi di studio significativo ha deter-
minato la selezione di un materiale vario ed eterogeneo, tanto in relazione alla 
collocazione temporale e culturale dei progettisti presenti nella raccolta che in 
riferimento alla scelta di esaminare una casistica di piccoli e grandi interventi, di 
figure autorevoli e di altre emergenti.
Il corpus dei materiali oggetto di studio è dunque costituito da una raccolta 
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• Marcel Duchamp, Le grand verre, 1923
di contributi che, senza mediazione da parte di critici, lasciano la parola diret-
tamente ai progettisti: attraverso riflessioni, dichiarazioni e racconti, Juan Navarro 
Baldeweg, Giacomo Borella, Flores & Prats, Maria Giuseppina Grasso Cannizzo, 
Adolf Loos, Enric Miralles, Le Corbuiser, Renzo Piano, Stefano Pujatti, Umberto 
Riva, Carlo Scarpa, Alvaro Siza, Bruno Vaerini, Francesco Venezia, Peter Zumthor 
descrivono alcune loro opere- e più in generale il proprio lavoro- fornendo 
il punto di vista di chi è direttamente coinvolto nel processo di produzione 
dell’architettura. 
Una prospettiva insolita quella che vuole offrirsi al lettore, a cui viene 
chiesto di rivedere alcune opere- la cui conoscenza è ampiamente diffusa e 
consolidata- ma da una posizione orientata all’intero processo di costruzione, 
nell’intento di comprendere come ogni momento di sviluppo di un progetto 
comporti valutazioni critiche e decisioni cruciali e dunque di dimostrare che 
l’operare espresso nel farsi dell’architettura possa essere considerato esso stes-
so opera.  
Si è scelto così di accompagnare i contributi con materiale grafico e foto-
grafico, illustrativo dell’intero percorso progettuale: dai primi schizzi ai disegni 
esecutivi, comprendendo anche i momenti di realizzazione dell’opera. Oltre 
a rilevare i gradi di deformazione o arricchimento derivante dal passaggio dal 
progetto  “pensato e disegnato”  al progetto realizzato, la lettura incrociata 
e sovrapposta dei documenti ha consentito la ricostruzione di accadimenti e 
circostanze- e dunque delle motivazioni- che hanno originato inattesi percorsi 
progettuali e condizionato l’esito dell’opera.
Struttura dell’argomentazione
Con l’intento di restituire tutte le implicazioni connesse al tema indaga-
to secondo un quadro sistematico ma al tempo stesso aperto- in linea con il 
carattere del tema indagato- la selezione dei contributi viene ordinata secondo 
pensare costruendo >>> assunto
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quattro itinerari d’indagine: invenzioni, sperimentazioni, adattamenti e approssi-
mazioni, aggiustamenti. Riferiti al carattere delle procedure che il progetto attiva 
per orientarsi tra gli ostacoli- per re-inventarsi a partire dall’accidente e dall’er-
rore, per adattarsi alle contingenze specifiche dei luoghi e delle occasioni- gli 
itinerari considerano un campo di azioni che si estende dalla programmatica 
pianificazione di un processo che prende avvio dal disegno per poi svilupparsi 
in cantiere alla risposta immediata concertata direttamente con le maestranze 
sui luoghi di esecuzione dell’opera. 
Pur delimitando confini sfocati- le procedure che si è tentato di descrivere 
non si fondano sull’attivazione esclusiva di una strategia progettuale né si av-
valgono specificatamente di strumenti operativi ma ne coinvolgono simultane-
amente più d’uno tra questi- la perimetrazione degli itinerari ha reso possibile 
un primo avvicinamento al tema indagato, consentendo l’individuazione di chiavi 
di lettura utili alla comprensione di un lavoro che, seppur troppo spesso trascu-
rato, rivela specifici orientamenti progettuali e operativi.      
Obiettivi e prospettive
Se oggi sempre maggiore appare la distanza tra teoria e prassi, soprattutto 
nel contesto delle grandi scale di intervento- dove la complessità di gestione 
che queste comportano sono tali da richiedere il contributo congiunto di 
équipe di tecnici e di figure specialistiche per la gestione dei diversi momenti 
del processo di costituzione dell’architettura- le scale minori o gli interventi 
sull’esistente possono essere assunti quali ambiti privilegiati per una ricerca pro-
gettuale che, alle modalità della prefigurazione affianca procedure basate sull’espe-
rienza condotta in cantiere e dunque sulla partecipazione attiva del progettista 
alle fasi esecutive. In questi casi ancora oggi la fase del progetto e quella della 
direzione del lavoro in cantiere sono molto spesso appannaggio della stessa 
figura che, proprio in virtù della maggiore vicinanza alla materia (dimensione 
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• Gio Ponti, Schizzo di soluzione decorativa per la villa a Garches
• Umberto Riva, dipinto in casa Righi, Milano 2002-2003
L’architetto. Il tecnico, l’artista
primaria nel progetto di piccola scala e in quello sull’esistente) potrà dirsi al 
contempo del tecnico e dell’artista.
L’architetto, l’Artista, per capire tutto il suo mestiere bellissimo deve 
avere nei sensi le sue costruzioni, cioè prevederle(vederle prima), e 
pre- sentirle tattilmente nelle materie, lisce, aspre, fredde, calde: pre-
collaudarle visualmente(...) sotto tutte le incidenze del sole, mattutino, 
meridiano e rosso di tramonto( questo è il generarsi sensorio dell’ar-
chitettura)2. 
Ma se, fino al recente passato, il tema della costruzione ha costituito insie-
me motivo di interesse teorico e preoccupazione progettuale, sembra oggi par-
ticolarmente trascurata la relazione tra pensiero progettuale e operare costruttivo 
che vada oltre i tecnicismi propri delle discipline specialistiche. Riteniamo inve-
ce che la necessità di discutere tale rapporto non sia venuta meno: il problema 
sembra, a nostro avviso, quello di elaborare un’idea di progetto d’architettura 
che, pur non negando valore alla specializzazione, guardi al superamento di 
logiche disciplinari che rischiano di essere miopi di fronte alla complessità degli 
aspetti formativi dell’architettura.
A tal fine lo studio tenta di fornire elementi utili all’affinamento di una teo-
ria dell’Architettura che consideri il lavoro espresso in corso d’opera come una 
parte integrante e indissolubile del processo di costituzione del progetto. 
>>> note
1      Francesco Venezia, La trama dei giunti e la qualità delle malte, in Francesco Venezia, Le 
idee e le occasioni, Electa edizioni, Milano 2006, pag. 77 
2      Gio Ponti, Amate l’architettura, Vitali e Ghianda, Genova 1957, pag.112

Una perfetta sintesi “costruita” di tale opposizione (tra una concezione che considera il 
momento esecutivo il mero compimento dell’immagine prestabilita e un’idea architet-
tonica che si sostanzia nel farsi della costruzione) si ha confrontando due opere esemplari 
nell’architettura del dopoguerra. Se il nucleo profondo del cimitero di San Cataldo a Modena di 
Aldo Rossi e Gianni Braghieri sta nella sua schietta enunciazione tutta intellettuale di un’idea 
della morte- attraverso un rimando a una metafisica figura osteologica dell’architettura che 
interloquisce a distanza con la tradizione cimiteriale sette e ottocentesca, e attraverso una 
volontaria mancanza di attenzione agli spazi, ai dettagli e ai materiali effettivamente costruiti- 
il cimitero Brion di Carlo Scarpa, pur utilizzando figure archetipiche dell’architettura tombale, 
è costantemente attento alla particolare rifrazione di luce, alla impercettibile vibrazione 
cromatica, al sottile riecheggiare dei suoni, al singolo passo di chi l’attraversa: all’imprevedibile 
manifestazione dell’ “abitare” che esso accoglie.
Massimo Canzian, La “teoresi” del progetto e il ruolo dei maestri, in (a cura di) Francesco 
Dal Co, Storia dell’architettura italiana. Il secondo Novecento, Electa edizioni, Milano, 1997
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invenzioni
L’astratta fissità del disegno e il contraddittorio mondo del cantiere
Sono convinto che la bellezza dell’architettura, sta nel contrasto tra l’assoluta assenza 
di naturalità nel disegno - che è un sistema di linee, misure, numeri, quindi un sistema 
assolutamente geometrico astratto- e il carattere sensuale dell’edificio dove irrompono 
esiti previsti, ma anche eventi imprevisti. Ecco, io sostengo che nei disegni- peraltro 
bellissimi dal punto di vista pittorico- di Aldo Rossi, il cielo azzurro-verde o le ombre 
appaiono quasi di disperata nostalgia per una situazione cui la realtà non saprà 
corrispondere. In architettura non si può rimpiangere il disegno all’apparire del vero. Il 
disegno deve essere un piano di previsioni che troveranno nella realtà e nel mutamen-
to compiuta esecuzione. […] 
…credo ci sia, talvolta, un’angoscia che la realtà possa comportare una sorta di dimi-
nuzione della forma pensata o rappresentata. Questo determina lo stato ansioso che 
porta ad esasperare il disegno, a connotarlo di una forte carica rappresentativa, nel 
timore che la realtà possa essere deludente. Tutto ciò è tremendo, è la fine dell’archi-
tettura. L’architettura non può vivere in quest’angoscia.1
Aldo Rossi distingueva, nelle proprie architetture, l’invenzione dall’esecuzione2. 
Come altri architetti e artisti del passato Egli avrebbe potuto sottoscrivere 
senza riserve la norma enunciata da Ingres: “Abbiate già tutta quanta negli 
occhi, nello spirito, la figura che intendete rappresentare, e l’esecuzione sia solo 
il compimento di questa immagine prestabilita e preesistente.”3
Nulla nei suoi edifici avrebbe dovuto contraddire l’astratta fissità del disegno: 
ogni elemento della costruzione venne ridotto all’essenziale affinché l’edificio 
potesse divenire diretta espressione del concetto che presiedeva all’organizza-
zione della forma. Tutti i dettagli del repertorio formale di riferimento venivano 
sottoposti a un processo di depurazione e di semplificazione per tradurre nella 
costruzione il rigore del disegno: le finestre quadrate, i pluviali, le ringhiere...
La forza espressiva dell’architettura di Aldo Rossi stava nell’enfasi della riduzio-
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• Carlo Scarpa, Tomba monumentale Brion, San Vito d’Altivole 1969
• Aldo Rossi, Gianni Braghieri, Ampliamento del cimitero, Modena 1971
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ne e della rinuncia davanti al mondo contaminato e contraddittorio del cantiere. 
Il progetto è già costruzione4- spiegava Rossi a quanti sottolineavano polemi-
camente il suo disinteresse nei confronti del cantiere: il progetto- sosteneva- 
anticipa, prevede e organizza le fasi della costruzione dell’edificio e  l’architetto 
potrà pure indossare i panni del muratore- potrà cioè immedesimarsi nell’arti-
giano nel tentativo di cogliere disagi e difficoltà derivanti dal tradurre in opera 
costruita l’idea architettonica- ma niente potrà al di fuori del disegno: nessuna 
possibilità di stabilire una ulteriore fase dialettica tra idea e materia.5
Invenzione ed esecuzione instaurano tra loro un rapporto di indubbia con-
flittualità: spesso gli architetti e la critica d’architettura trascurano il momento 
esecutivo non considerando il cantiere- le proprie regole, i propri vincoli- stru-
menti utili per il progetto: la prassi viene così ritenuta spesso un accidente da 
cui proteggersi per far salva l’integrità del progetto. Ma mentre alcuni architetti, 
come Aldo Rossi, rivendicavano l’autonomia della teoria rispetto alla prassi, altri 
tentano di metterne in scena i contrasti e le contraddizioni. 
Così, pur essendo considerata tappa conclusiva dell’iter progettuale6- di-
sgiunta dai momenti ideativi e spesso affidata al controllo da parte di chi è 
estraneo alla concezione dell’opera- la fase esecutiva costituisce, per alcuni di 
loro, un ulteriore momento di indagine e sperimentazione dell’architettura: una 
condizione integrante e indissolubile del processo di costituzione del progetto. 
Le due fasi del lavoro dell’architetto- spiega Francesco Venezia- quella del 
progetto e quella del cantiere, sono entrambe fasi di concezione dell’architettura. 
Attualmente si assiste a una separazione molto marcata tra queste due fasi, affidate 
ad attori diversi che spesso gestiscono solo parti del progetto o del cantiere. … L’ar-
chitetto nel progetto cerca di definire tutto in maniera precisa, ma questa precisione, 
la ricchezza dei dettagli previsti, deve lasciare all’opera la possibilità di arricchirsi nel 




• Aldo Rossi, Fragments, 1987
• Mario Ridolfi, Casa Lina, Marmore 1966
Progettisti e/o direttori dei lavori?
La professione dell’architetto in Italia ha, in realtà, una storia fortemente 
segnata dalla separazione dell’invenzione dall’esecuzione, a cominciare da quando 
Leon Battista Alberti delegò Matteo de’ Pasti a dirigere i lavori del tempio 
Malatestiano8; a partire cioè da quando prese avvio la fase di superamento 
della condivisione delle responsabilità propria del cantiere medievale. Da allora 
l’identità dell’architetto iniziò a costituirsi sulla visione autoriale del progetto e 
dunque intorno all’idea che l’edificio dovesse essere la copia esatta del dise-
gno9. L’idea che le realizzazioni non possano discostarsi dai progetti depositati 
sarà d’ispirazione poi per le leggi emanate nell’Italia Unitaria, orientate a una 
separazione sempre più marcata tra progettazione e direzione dei lavori. 
Implicando una distinzione sul piano delle competenze- da una parte quelle 
artistiche, dall’altra quelle tecniche e scientifiche- quelle norme apparivano, già 
ai tempi della loro prima diffusione, come una tra le principali cause della scarsa 
qualità esecutiva di alcune opere. 
Architetto tra i più attenti e sensibili ai problemi del costruire, Mario Ridolfi 
esprimeva, in uno studio risalente al 1940, le sue preoccupazioni, dichiarando:
    
… se l’opera dell’architetto si limita, e ciò avviene nella maggioranza dei casi, al 
disegno di insieme, gli inconvenienti derivanti sono alcune volte d’una entità incalcola-
bile, soprattutto quando progettista e direttore dei lavori non sono la stessa persona e 
quando il luogo del cantiere e il luogo dell’esecuzione del dettaglio non sono gli stessi 
dove risiede il progettista10. 
Oggi le nuove procedure operative interpongono una distanza sempre 
crescente tra teoria e prassi, rendendo il progetto un elaborato sempre più a 
rischio.
La consuetudine del linguaggio tecnico contemporaneo ha coniato il termi-
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ne ingegnerizzazione per descrivere il lavoro di sviluppo esecutivo di un progetto 
e indicare quella fase del lavoro in cui il disegno di un’opera viene completato 
da tutte quelle informazioni e approfondimenti necessari ai fini della propria 
realizzazione. Le due fasi, quella dell’ideazione del progetto e quella del suo 
sviluppo, sono oggi affidate alle competenze di tecnici e di figure specialistiche, 
il cui contributo congiunto determina in ampia misura la qualità dell’intervento.
L’articolazione della prassi per la realizzazione di un’opera- codificata anche 
attraverso una normativa che regola ruoli, rapporti e competenze nel contesto 
dell’attività personale- implica una netta separazione tra i processi di invenzio-
ne formale e spaziale- appannaggio del lavoro dell’architetto- e i procedimenti 
di valutazione delle implicazioni costruttive, tecniche e tecnologiche- attribuiti 
alle competenze di specialisti di vari settori dell’ingegneria (ingegneria delle 
strutture, dei sistemi impiantistici e di quelli tecnologici, etc).
Tra la fase dell’ideazione e quella esecutiva si interpone dunque il livello in-
termedio dell’ingegnerizzazione del progetto, fase affidata alla gestione da parte 
di chi è di fatto estraneo alla concezione dell’opera.
Svincolare il progetto dal problema costruttivo, dalle questioni tecniche e 
funzionali, significa privarlo dei molteplici aspetti che rendono possibile e costi-
tuiscono realmente l’architettura.
Così, riproponendo come centrale il problema dello separazione della 
figura del progettista da quella del direttore dei lavori- questione che rimanda 
alle relazioni intercorrenti tra principio architettonico e pratica costruttiva 
e più in generale sul rapporto tra tettonica e architettura11- le parole di Alvaro 
Siza sembrano fare eco a quelle di Ridolfi. In una recente intervista il maestro 
portoghese afferma: 
C’è una tendenza- e il pericolo che diventi irreversibile- a fare dell’architetto un 
disegnatore di forme e nulla più. In molti paesi è già considerata normale la figura 
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Processi di sviluppo i trattati presentavano soluzioni grafiche tali da 
presentare, l’uno accanto all’altro il disegno d’insieme e quello di dettaglio: 
si esprimeva così l’inscindibilità dei processi d’invenzione formale da quelli 
realizzativi.
<<<
• Partito architettonico e particolari del Colosseo da: S. Serlio, Trattato di 
architettura, Edizione inglese Robert Peache, 1611, Libro Terzo
>>>
• Pianta e piedistallo dei due Templi di Pola. Da: A.Palladio, I quattro libri 
dell’Architettura, Venezia, Dominico dè Franceschi, 1570, Libro quarto
dell’architetto “disegnatore”, il cui progetto viene realizzato dal costruttore, dal promo-
tore o dall’ingegnere, da chi in definitiva è estraneo alla sua concezione. Ciò si traduce 
in una assoluta gratuità, poiché si perde il contributo dei mille aspetti che fanno 
l’architettura; aspetti come la funzione, la costruzione e molte altre sfaccettature che 
rendono possibile e costituiscono realmente l’architettura.  Riguardo alla costruzione e 
alla funzione, la mia posizione è sempre la stessa: ambedue sono aspetti presenti sin 
dall’inizio, ma nel processo globale del progettare bisogna riuscire a oltrepassarli, in 
quanto preoccupazioni isolate ed elementari.  
Rispetto all’architettura esiste un distanziamento da ciò che si riferisce alla costruzio-
ne quando si sviluppa il progetto, e lo stesso vale per la realizzazione stessa; questo 
non significa che non sia alla radice, all’origine della soluzione architettonica12.
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Una definizione di invenzione
Avviata per mezzo del disegno- accurato, scrupoloso, dettagliato- la ricerca 
progettuale di alcuni autori prosegue oltre i limiti della rappresentazione collo-
candosi in quel lungo processo di verifica e ri-progettazione che è il costruire 
dove, traendo alimento dal rapporto con i mestieri e dalla ricerca di espedienti 
trova motivi di affinamento e precisazione ma anche motivi di arricchimento:
[…] un arricchimento che scaturisce dall’inevitabilità degli imprevisti. […] Un edificio 
ha la capacità di restituire nel tempo in maniera inesauribile, inestinguibile, ciò che vi 
è stato investito, introdotto tanto nella fase di progetto quanto in quella di cantiere.13
Con la fase della elaborazione progettuale non si esaurisce dunque il processo 
di ideazione di un’opera d’architettura. La fase di costruzione di un edificio 
costituisce un momento cruciale e decisivo per l’intero processo inventivo: 
un momento in cui le idee si misurano con e attraverso le cose, le vicende, le 
traversie che ogni processo trasformativo comporta. Questo confronto può 
produrre arricchimento per il progetto o il suo allontanamento dall’originaria 
ragione d’essere. 
Anteponendo l’idea che l’azione di controllo dell’imprevisto in fase ese-
cutiva si esprima attraverso l’esercizio critico della scelta e ammettendo la 
possibilità che alcune di queste possano condizionare in modo decisivo gli esiti 
del progetto, sarà in tal senso possibile considerare il lavoro in cantiere come 
ulteriore momento di concepimento dell’architettura.
Con l’intento di stabilire un rimando alla dicotomia tra momento inventi-
vo- momento esecutivo, che è alla base dei diversi valori attribuiti all’arte nel 
corso dei secoli e delle varie epoche, la riflessione adotta il termine invenzione, 
esprimendo di questo il significato di attività intellettuale- conoscitiva deri-
vante dall’esperienza della scoperta- termine a cui implicitamente rimanda. Nel 
Il cantiere Il momento esecutivo costituisce, per Siza, una fase fonda-
mentale del processo di costituzione del progetto. Dopo aver ricordato 
la propria disponibilità ad ascoltare artigiani e maestranze sostiene la 
necessità che l’architettura sia costruita nel modo più pratico e razionale, 
secondo i canoni di una tradizione consolidata.
<<<
• Alvaro Siza, Quinta da Malagueira, 1977. Il viadotto in costruzione.
contesto di questa riflessione la scoperta dell’inatteso viene indicata quale motore 
d’avviamento di un’ azione progettuale il cui esito agirà nel tempo breve della 
decisione istantanea oppure si manifesterà nei tempi prolungati della serie di 
“re-azioni” progettuali successive e conseguenti.
L’accidente come movente dell’invenzione architettonica. 
Il progetto di Villa Savoye tra imprevisti, rinunce e ripensamenti. 
L’incanto di una visita alla villa Savoye viene dall’incontro con una particolare specie 
di ingenuità e con la costante trasformazione di ogni idea: con la costante invenzione. 
Ogni passo altera l’ordine, comunque sempre presente, capovolge l’importanza degli 
elementi. Questi possono essere isolatamente banali; accompagneranno un inquilino 
di tutti i giorni senza sorpresa, che lo sappia o no. Ogni invenzione ne genera un’altra. 
Non finiscono le possibilità di scoperta, a destra, a sinistra, in alto, in basso, obliqua-
mente, ortogonalmente. L’espressione diretta e quasi grezza non ha niente di poco 
elaborato o primitivo. Si tratta di una seconda spontaneità, laboriosamente conquista-
ta, ma anche immediatamente trovata, dell’esercizio, accelerato fin quasi al sincreti-
smo, dell’ipotesi e della critica, dell’avvicinamento all’essenzialità.
A differenza di Chareau, di cui continuamente a quanto pare osservava le ingegnose 
scoperte e l’impiego di nuovi materiali, Le Corbusier non aveva una clientela fissa, né 
una squadra di meravigliosi artigiani. Perseguiva un’idea in profondità e in estensione; 
disegni precisi ma non completamente dettagliati, aperti al conformismo o all’avven-
tura, attraversati da dubbi, intuizioni e influenze, nel tramonto di un mondo in cui 
progettista e artigiano si comprendevano senza bisogno di mediazioni, come accade-
va a Chareau. […]
Appare Poissy, incontro tra indagine e qualche libertà: un committente e una radura.
Potrebbe essere un oggetto venuto da un altro mondo; a prima vista sembra così. 
Potrebbe essere costruito in ferro e in alluminio, a secco. Ma, invece, l’intonaco rende 
continue le forme sincopate, e le fessure che nascono ogni giorno denunciano le inde-
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cisioni costruttive e quelle delle mani che materializzano un disegno. […]
Ogni elemento possiede una vita autonoma, si sfoca subito, come accade in una città 
che attraversiamo tutti i giorni. L’incontro tra elementi non è assolutamente perfetto. 
I battiscopa esitano davanti agli ostacoli, o ai tubi dell’acqua; manca alle cornici delle 
porte o alle curve delle scale o delle pareti del bagno un controllo indiscutibile. Niente 
è sistematico. Ci sono errori evidenti di progetto e altri fatti dalle mani che l’hanno 
eseguito; si incontrano mutue indecisioni; ogni errore genera poesia, insegna, trasforma. 
[…] Buona parte dell’incanto della villa Savoye- dell’architettura- ha origine dall’am-
bigua, precaria complicità instauratasi tra chi l’ha realizzata: impresari, muratori, 
progettista.14 
   
Vere e proprie conquiste della paziente ricerca- di quell’instancabile lavoro 
di indagine progettuale, condotto da Le Corbusier con assoluta ostinazione nel 
tentativo di interpretare e restituire tutte le sfumature di un principio architet-
tonico- alcune invenzioni della Villa Savoye possono considerarsi come l’esito di 
configurazioni attentamente ponderate dal progetto ma anche come il risul-
tato di decisioni maturate a cantiere aperto, in seguito al verificarsi di eventi 
imprevisti. 
I resoconti dei giornali di cantiere, le missive tra il committente e il pro-
gettista, tra quest’ultimo e l’impresario e altre varie testimonianze15 restitui-
scono il travagliato processo di ideazione della Villa, la tormentata genesi di un 
progetto elaborato tanto al tavolo da disegno quanto nel contesto del cantiere, 
dove una serie di accadimenti- il verificarsi di un accadimento imprevisto e una 
decisione maturata in seguito a un ripensamento- hanno orientato lo svolgi-
mento dell’opera.
Tutt’altro che perfetta, la straordinaria architettura di Villa Savoye restitui-
sce, attraverso le sofisticate elaborazioni spaziali ma anche mediante la serie di 
imprecisioni e rinuncie costruttive, l’intensità di un lavoro di indagine che non 
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si è sottratto alla dura prova del confronto con la costruzione ma che, pro-
prio nel contesto dell’esecuzione, tra incidenti fecondi e provvidenziali pentimenti 
dell’ultim’ora, ha trovato motivi di arricchimento e precisazione.
L’incidente fecondo
Il primo progetto elaborato per la Villa- consegnato in uno stato molto avanza-
to di definizione, comporta una spesa largamente superiore rispetto al budget 
previsto dai committenti per la realizzazione della propria casa di villeggiatura. 
Dopo diversi tentativi e alcuni fallimenti Le Corbusier e Jeanneret risolvono il 
problema dei costi sacrificando la camera padronale al secondo piano e ope-
rando una significativa riduzione delle dimensioni dell’edificio. 
Tutt’altro che sperato, l’incidente del ridimensionamento innerva l’inven-
zione del dispositivo dell’apertura spalancata verso il paesaggio della Senna 
che, alla quota del solarium, conclude solennemente la sequenza degli scenari 
spaziali attraversati dalla rampa, esaltando così il ruolo della promenade archi-
tecturale.        
Nel primo progetto la salita lenta della rampa, dopo aver costeggiato la 
camera padronale, si arrestava in uno spazio concavo e semicircolare, occupato 
da una scala a chiocciola che, a sua volta, dava accesso a un terzo livello, conce-
pito come una sorta di osservatorio sospeso dove la vista conquistava i quattro 
orizzonti. Il percorso ascendente della rampa, che aveva inizio dalla quota 
dell’ingresso al piano terreno, trovava finalmente conclusione nella contempla-
zione del paesaggio.    
Nel progetto realizzato la rampa conduce a un’apertura che, mano a mano 
che si sale, progressivamente,  offre allo sguardo una vista sul paesaggio della 
Senna. Inquadrato dal formato orizzontale della finestra- le dimensioni vengono 
modulate su quelle della rampa di cui ne ripete l’ampiezza- il paesaggio viene 
rivelato nel punto considerato maggiormente significativo- il momento che 
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Le Corbusier, Villa Savoye, Poissy, 1928-1931
<<<
• Foto d’epoca del giardino pensile e della rampa che conduce al sola-
rium, 1931
• Foto d’epoca della rampa e dell’apertura a conclusione della promenade 
architecturale, 1931
• Prospettiva del giardino pensile, prima versione del progetto
• Veduta assonometrica della casa nella prima versione di progetto
• Pianta del Solarium, prima versione del progetto 
• Pianta del Solarium, versione definitiva del progetto
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conclude la promenade architecturale appunto- in relazione al rapporto tra 
movimento  fisico nello spazio e movimento dello sguardo16.
Forse a causa della tardiva acquisizione, da parte dei committenti, di un’idea 
precisa delle reali spese da sostenere o forse per una gestione delle risorse 
non pienamente controllata da parte dei progettisti, la necessità di ridurre i co-
sti dell’opera ha dato avvio a un lavoro di ripensamento del progetto complessivo 
che, in corso d’opera, sacrifica l’impostazione precedentemente messa a punto 
per svilupparne un’altra a partire da presupposti diversi da quelli iniziali. Così la 
risposta progettuale trova nell’invenzione di un piccolo dettaglio, un elemento 
di notevole interesse e suggestione architettonico-spaziale.       
Allontanando la tentazione di sostenere che l’invenzione della finestra 
spalancata sul paesaggio costituisca in assoluto motivo di arricchimento per il 
progetto- difficile dubitare che la camera padronale collocata in una posizione 
privilegiata della casa non avrebbe potuto prodorre un abitare più piacevole- 
sarà però possibile interpretare il dispositivo dell’apertura a conclusione del 
tragitto della promenade architectural come lo straordinario esito di una ricerca 
fondamentale nell’opera di Le Corbusier. 
Il fatto poi che l’invenzione sia stata prodotta a partire dall’accidente del 
ridimensionamento dei costi costituisce una chiara dimostrazione di come 
l’architettura si nutra di tutti gli accadimenti- previsti e imprevisti- connessi al 
proprio farsi.
La vicenda è anche la sorprendente testimonianza di un atteggiamento 
progettuale orientato all’ascolto, disponibile a recepire condizionamenti esterni, 
interagendo costruttivamente con i luoghi e le situazioni. D’altra parte, nono-
stante i tentativi di Le Corbusier di dissimulare l’apporto progettuale dei clienti 
nei suoi progetti17, è ormai accertato che Egli seppe accogliere suggerimenti e 
imposizioni e a fare di questi, elementi utili all’invezione architettonica.
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Le Corbusier, Villa Savoye, Poissy, 1928-1931 Lo studio della rue de 
Sèvres mise a punto una serie di disegni esecutivi dei punti più complessi 
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Rinunce progettuali. 
Anche le indagini sul trattamento materico delle superfici esterne ed inter-
ne della villa sono state significativamente condizionate dalla riduzione di spesa 
e dal conseguente adattamento del progetto ai nuovi parametri di riferimento. 
In seguito al ridimensionamento delle spese venne avviata infatti una complicata 
sperimentazione sull’impiego dell’intonaco senza pittura- o, secondo i nomi 
attribuiti dal maestro svizzero, lithogène, ciment blanc o ciment pierre, cimentaline- 
un intonaco dalla grana e dal colore simile a quelli delle pietre che Le Corbu-
sier e Pierre Jeanneret impiegarono nelle loro ville dei primi anni Venti sempre 
con grande difficoltà a causa dei costi troppo elevati.  
Se si continua a tener conto dei documenti di cantiere il progetto di Villa 
Savoye assume tutt’altro volto, risultando un’architettura enigmatica, complessa 
e contraddittoria. Il resoconto delle vicende che ne segnarono la realizzazione 
testimonia infatti come le sperimentazioni sugli intonaci più adatti all’estetica 
dell’esprit noveau abbiano prodotto risultati non completamente soddisfacenti, 
al punto da indurre Le Corbusier e Jeanneret a rinunciare, dopo la sua costru-
zione, a ogni altra applicazione.  
La villa fu dipinta di bianco soltanto quando Le Corbusier non riuscì, per 
questioni economiche appunto, a imporre un tipo di rivestimento più duraturo 
come la superficie lapidea da lasciare a vista senza pittura18.
Attraverso questa “lente” l’introduzione del colore bianco nell’architettura 
della Villa, tutt’altro che basato su un teorema imprescindibile, sembra configu-
rarsi più come una rinuncia progettuale che come uno strumento per tradurre 
in architettura l’idea della casa come machine à habiter- efficiente e perfetta.
Nei lavori di Le Corbusier forte è la tensione tra l’ideale e il pragmatico. La 
lotta per adattare i postulati della sua teoria alle circostanze specifiche- circo-
stanze che nel caso dei primi lavori sono sempre problematiche e difficoltose- 
costituisce parte del contenuto del suo lavoro.19  
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Le Corbusier, Villa Savoye, Poissy, 1928-1931 I disegni testimoniano 
l’intensa ricerca sulla definizione materica delle superfici della casa: le 
indicazioni nei disegni fanno riferimento all’impiego di due tipi di intonaco: 
due grafie e due colori infatti descrivono i composti impiegati. Calcestruzzo 
armato delle parti strutturali (verde su fondo campito a griglia); intonaco di 
cemento- enduit ciment- (in verde su fondo campito a fitti segni circolari). 
in rosa su fondo puntinato viene indicato l’intonaco a base di chaux.
<<<
Forse le scarse spiegazioni di Le Corbusier sulle sperimentazioni condotte 
dal suo studio sui tipi di intonaco simili alla pietra sono giustificate dal fatto 
che, se dichiarate apertamente, avrebbero potuto suscitare interrogativi circa la 
coerenza delle sue architetture con i principi dell’estetica purista. Un intonaco 
simile alla pietra avrebbe potuto essere scambiato quale indizio della volontà di 
imitare le qualità dei materiali tradizionali.        
Quelle sugli intonaci costituiscono ricerche fondamentali che delineeranno 
le evoluzioni dell’architettura di Le Corbusier a partire dagli anni Venti, quando 
gli intonaci senza pittura, simili alla pietra, verranno sostituiti dalle pietre vere 
e proprie e dalla superficie grigia del beton brut, dove il muro torna ad essere 
struttura e pelle20. 
Il provvidenziale pentimento dell’ultima ora
Il lavoro di ricostruzione storica degli accadimenti che hanno scandito il 
lungo processo di realizzazione della villa ha restituito un altro colpo di scena: la 
decisione presa da Le Corbusier a cantiere aperto di modificare il disegno della 
scala di servizio privandola della parete curva che l’avvolgeva e di sostituirla 
con un semplice parapetto, del tutto simile a quello della rampa, che mette a 
nudo l’avvitamento della scala. Una decisione a cui seguirono non facili conseg-
uenze sia dal punto di vista strutturale che finanziario.
Ma la conseguenza più significativa di questo pentimento dell’ultima ora21- 
come sottolinea Bruno Reichlin- può essere colta solo se si considera la cen-
tralità che i dispositivi di collegamento verticali duali- impostati sulla comparteci-
pazione della scala (o rampa) principale e di quella di servizio- assumono nella 
ricerca progettuale di Le Corbusier sul tema della promenade architectura-
le- sugli effetti di apertura  e chiusura percettiva e sulle sequenze spaziali. Una 
ricerca che, pur avendo avuto inizio con lo studio delle letture urbane proposte 
da Sitte, Henrici, Theodor Fischer, non alimenterà durevolmente le sue idee 
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urbanistiche ma inciderà profondamente su quelle dello spazio architettonico, 
impostato sulla concezione processionale dell’acropoli rivelata da Choisy.22 
Prendendo a esempio, su tutti i possibili, il progetto elaborato per Villa La 
Roche- Jeanneret (Auteuil 1923-1925), sarà possibile verificare lo straordinario 
investimento progettuale profuso da Le Corbusier nell’elaborazione di un 
complesso dispositivo di connessione verticale che, oltre a quella principale, 
si avvale della rampa curva che attraversa la galleria espositiva e raggiunge il 
livello più alto della casa.  
La sofisticata trama delle relazioni che lega i diversi sistemi di collegamento 
verticale è impostata,  ancora una volta, per potenziare la sinergia tra movi-
mento fisico nello spazio e movimento dello sguardo e incitare il visitatore alla 
promenade: si segue un itinerario e le prospettive si aprono con grande varietà23, 
dall’ingresso fino alla biblioteca.
Scandita da una ricca e articolata sequenza di scenari spaziali- il cui attra-
versamento a velocità variabili presuppone tempi e modalità diversificate- la 
“via maestra” di questa architettura viene impostata in relazione agli affacci, 
sia interni che esterni e dunque sulla definizione degli elementi che segnano 
il passaggio da una situazione a quella successiva, momenti che si caricano di 
straordinarie attenzioni progettuali. 
Superato il ballatoio che comprime lo stretto spazio di ingresso e attra-
versato l’alto vano dell’atrio si perviene alla scala principale. Sul lato opposto 
quella di servizio. 
Il percorso verso la sala espositiva trova un primo momento di arresto nel 
balcone situato al termine della salita principale e sospeso nel vuoto a tutta 
altezza dell’atrio di ingresso. Come la cabina di comando di una nave che, con 
la sua esposizione favorisce una ampia visuale sull’intorno, il balcone costituisce 
una postazione privilegiata per l’osservazione e offre un ultimo sguardo alle 
opere esposte nell’atrio d’ingresso prima di proseguire verso la sala espositiva 
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<<<
• Le Corbusier, Villa Savoye, Vedute della hall e della rampa, Poissy, 1928-
1931
Le Corbusier, Casa La Roche e Jeanneret, Parigi, 1923-1925
>>>
• Veduta dell’ingresso alla sala espositiva
• La sala espositiva
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vera e propria.   
Un altro balcone comprime questa volta l’ingresso alla galleria delle pitture,  
caratterizzata dalla parete curva che accoglie la rampa e dalle alte finestre a 
nastro. 
In una versione precedente del progetto Le Corbusier aveva pensato di 
disporre al centro della parete curva un balcone affiancato da due finestre 
quadrate per arricchire il percorso lungo la rampa di un affaccio sull’esterno. 
La difficoltà di raccordare il piano inclinato con il balcone indusse Le Corbus-
ier  a spostare il balcone all’estremità inferiore della rampa. Un ripensamento 
le cui conseguenze incidono, ancora una volta, sulle relazioni tra il movimento 
fisico nello spazio e quello dello sguardo. Eliminando le due finestre sulla parete 
curva Le Corbusier decideva di rivolgere esclusivamente verso l’interno le vi-
suali successive offerte dal percorso lungo la rampa e di orientare l’attenzione 
dell’osservatore esclusivamente sulle qualità spaziali della galleria e sulle opere 
esposte24. 
Ma il movimento ascensionale sulla rampa porta via via l’osservatore a 
“quote strategiche” da cui scoprire, in progressivi affacci, il suggestivo paesag-
gio dei tetti di Parigi (inquadrato dal formato orizzontale dell’alta apertura a 
nastro).  
Richiamando alla memoria il progetto di Villa La Roche, realizzato da Le 
Corbusier tra gli anni 1923-1925 si è voluto sottolineare come il motivo del 
doppio elemento di distribuzione verticale costituisca, insieme al ponderato 
studio dei punti di vista, degli affacci tra gli ambienti e dei traguardi visivi, un raf-
finato congegno per la gestione del percorso-esplorativo e come questo tema 
sia da sempre al centro degli interessi progettuali del maestro svizzero.
Sarà lo stesso Le Corbusier a raccontare in forma di sequenza di azioni e di 
traguardi visivi l’architettura della Villa:
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La ricerca sulla promenade architecturale e l’uso di dispositivi di collegamenti verticali duali
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• Le Corbusier, Casa La Roche e Jeanneret, 1923-1925, primo progetto datato 1922. Soluzione con la rampa che si 
affaccia sul salone e la scala a chiocciola che connette i livelli dell’abitazione. 
• Le Corbusier, Villa Savoye, piante ai vari livelli e sezione, Poissy, 1928-1931
• Le Corbusier, Casa La Roche e Jeanneret, 1923-1925, piante del progetto realizzato
>>>
• Le Corbusier, Casa La Roche e Jeanneret, 1923-1925, la galerie des tableaux: schizzo secondo la penultima 
versione del progetto con l’illuminazione naturale dal soffitto e balcone al centro della rampa e veduta del progetto 
realizzato
Dentro e fuori, sotto e sopra. Dentro. Si entra, si cammina, si guarda camminando, e le 
forme si spiegano, si sviluppano, si combinano. Fuori: ci si avvicina, si vede, ci si interes-
sa, si valuta, si gira attorno, si scopre. Senza sosta si è assaliti da emozioni diverse che 
si succedono. E il gioco giocato si svela25
Rampa e scala si configurano dunque come un dispositivo introno al quale si 
organizza la distribuzione dei diversi ambienti domestici e si struttura la com-
posizione degli spazi. Sia nel progetto per Villa La Roche che in quello per Villa 
Savoye. Un sistema che si precisa e si affina nelle fasi conclusive dell’iter proget-
tuale allorquando, a cantiere aperto, il maestro viene colto dall’illuminazione.
Non sappiamo realmente cosa abbia condizionato questa decisione, delicata 
e al tempo stesso cruciale per il progetto: è possibile supporre che la vista di-
retta della scala, avvitata su se stessa per mezzo delle rampe libere nello spazio, 
apparì a Le Corbusier tanto suggestiva da scegliere di non sacrificarla confinan-
do l’elemento scultoreo dentro un muro. Se così fosse potremmo riconoscere 
che le configurazioni di volta in volta intermedie assunte dallo spazio in via di 
costruzione possono rivelare inattese occasioni progettuali e dunque che la 
fase esecutiva di un’opera possa considerarsi a tutti gli effetti un altro momen-
to di concepimento dell’architettura. 
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Come se la costruzione non fosse la fase finale del processo di lavoro, ma semplice-
mente un altro degli istanti scollegati che esigono sempre una nuova risposta. Rifare 
tutto il lavoro in ogni istante. Lo stesso materiale chiede di essere mostrato in forme 
differenti, per poter aggiornare il ragionamento in ogni momento. [...]
Questa pubblicazione del lavoro in costruzione è un blocco note, notazioni che esag-
erano, come la mano quando notando un profilo naturale, descrive con precisione le 
proprie peculiarità...
Questa esagerazione è la vera visione: la dimensione completa.
In questo momento privilegiato appare l’eco di un auspicio del progetto: gli operai 
sono i migliori abitanti del luogo. 
Un momento equidistante tra costruzione e distruzione.
La costruzione offre elementi da trovare: cose, con inclusi i propri difetti, formano un 
gruppo unico, e sono altrettanto espressivi come la cosa in sé. Le cose con i propri 
difetti. La tentazione è di cancellarli per ritornare alla propria condizione originaria.
Nessuno sa cosa stia diventando.
Questa ambiguità circa il tempo è legata a quello del lavoro manuale.
Enric Miralles, En construcción, Barcellona 1995
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Motivi di invenzione nei paesaggi incompiuti dell’opera in costruzione
Tanto le rovine quanto l’edificio non finito, contengono una forte valenza estetica. 
Nella loro incompiutezza, nella loro frammentarietà, hanno la forza di commuovere, 
di conseguire nuova o diversa bellezza. […] Mi spingo fino al punto di pensare che 
il non finito, nell’uno come nell’altro caso, sia, per sua pur discreta presenza, condicio 
sine qua non per l’esistenza dell’architettura al suo più alto grado, cadendo questa, 
diversamente, nella stasi prodotta da quell’inscalfibile totale corrispondenza al pro-
getto che ne fa un modello dal vero, incapace di muovere alcunché, senza profondità 
temporale alcuna, e perciò del tutto impoetica.26
Alcune fotografie ritraggono l’architettura sotto forma di cantiere e de-
scrivono, con straordinario realismo, il lento e incerto percorso della costruz-
ione di un edificio: quella fase in cui l’opera, dopo esser stata a lungo pensata 
(sperata e sognata), comincia a prender corpo e a manifestarsi per frammenti, 
secondo le configurazioni- di volta in volta parziali- dell’opera non ancora finita.
Contrariamente alle modalità dell’indagine progettuale, basate sulla prefig-
urazione di scenari spaziali compiuti, alle diverse fasi della costruzione di un 
edificio corrispondono altrettanti stadi incompiuti dell’opera, in cui lo spazio 
assume, di volta in volta, configurazioni intermedie e parziali che possono rive-
lare inimmaginabili trame di relazioni tra gli elementi costituenti il progetto. 
Facendo emergere inattese qualità dei materiali, dando vita a particolari 
condizioni di rifrazione della luce, mettendo in scena impreviste geometrie 
d’ombra, portando alla luce consistenze e spessori degli apparati costitutivi 
dell’opera- implicazioni del tutto insondabili dal progetto- le configurazioni par-
ziali dell’opera non-finita possono recare motivi di rielaborazione o di ripensa-
mento delle decisioni maturate nelle fasi di indagine precedente. 
O, al contrario, portando in primo piano incongruenze e contraddizioni del 
disegno, possono costituirsi come banco di prova e di verifica della tenuta delle 
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ipotesi progettuali. 
In entrambi i casi diremmo che i paesaggi incompiuti delle opere non-finite 
comportano una dimensione poetica27, intendendo evocare con questa espressi-
one, quella condizione in grado di muovere un azione di interpretazione critica 
dei luoghi in via di trasformazione e di restituzione progettuale delle compo-
nenti significative. 
Nel presentare il progetto per il Museo di Gibellina Francesco Venezia 
ricorre a diverse immagini di cantiere con l’obiettivo di rendere visibile non 
solo tutti gli strati costruttivi di cui un edificio si compone ma anche- e forse 
soprattutto- le infinite e interminabili operazioni che si accumulano nella fase di 
realizzazione di un progetto e che, una volta portata a compimento la costruz-
ione, si nascondono per sempre dietro le superfici della nuova fabbrica. Nel 
presentare quelle fotografie l’architetto tenta di ri-collegare l’immagine dell’ed-
ificio nella sua forma ultima e definitiva, a quelle che ritraggono la costruzione 
incompleta e che testimoniano dunque delle lunghe e faticose vicende, delle 
ordinarie e straordinarie traversie che ogni processo realizzativo comporta. E 
di cui ogni progetto si fa carico. Nel convincimento che un edificio abbia la ca-
pacità di restituire nel tempo in maniera inesauribile, inestinguibile, ciò che vi è stato 
investito, introdotto tanto nella fase di progetto quanto in quella di cantiere.28 
Gli scalcinati muri recingono il cortile allungato e profondo che accoglie 
il frammento della facciata del Palazzo di San Lorenzo, rudere superstite della 
Gibellina distrutta dal terremoto. Gli alti muri sono stati realizzati mediante 
l’impiego del cappellaccio di arenaria, una pietra locale dal forte accento giallas-
tro. Le pietre sono sistemate le une sulle altre secondo un disegno regolare a 
ricorsi orizzontali, sottolineato da una fitta trama di giunti saturi di malta. In 
alcuni punti la superficie muraria compatta è interrotta da piccole cavità, lacerti 
Paesaggi incompiuti
<<<
• Francesco Venezia, Museo, un momento della costruzione, 
Gibellina, 1981-1987. Il cantiere 
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conseguenti al taglio approssimativo e irregolare dei conci di pietra. Leggere 
increspature animano impercettibilmente il tessuto murario dell’invaso.  Su 
questa partitura di pietra si organizza la trama regolare del telaio strutturale 
in calcestruzzo armato che, in corso d’opera, si decide di lasciare a vista. Così 
afferma l’autore:
La decisione di mettere in evidenza il sistema strutturale in calcestruzzo per erosione 
della materia l’ho presa in cantiere. E’ in cantiere che ho fatto gli schizzi di questa 
idea. Non sono schizzi di progetto, sono schizzi di decisione in corso d’opera. Questo 
particolare è importante: questa idea non era presente nel progetto.29 […]
La decisione di mettere in evidenza il telaio strutturale in calcestruzzo è 
forse motivata dalla necessità di ribadire il tracciato a ricorsi orizzontali su 
cui si organizza il disegno dell’alto muro che recinge, sul lato opposto a quello 
del rudere, lo spazio del «cortile murato» del museo. O forse dalla necessità 
di sottolineare, con le geometrie cangianti delle ombre proiettate sulle pareti 
bicolore e sulle scabre pavimentazioni del cortile, la presenza intensa della luce 
accecante di Gibellina (e insieme descrivere, con il gioco formale dell’architet-
tura, lo scorrere delle ore e delle stagioni30). O forse ancora la decisione di 
rivelare la trama geometrica del telaio in calcestruzzo risponde all’urgenza di 
arricchire ulteriormente la dimensione sensoriale del manufatto.                
Espressa sulla base di una necessità progettuale avvertita solo una volta che 
alcuni elementi della composizione avessero compiuto la loro comparsa nel 
mondo, la decisione in cantiere espone l’autore ai rischi e agli inconvenienti di 
una scelta non programmata nelle fasi progettuali: pur arrecando disagi certi 
(rallentamenti e alterazioni delle traiettorie di sviluppo del piano iniziale) la 
scelta è stata avvertita come cruciale e ineluttabile.            
Molto più che reali condizioni di verifica e di controllo, le configurazioni 
Paesaggi incompiuti
<<<
• Francesco Venezia, Museo, un momento della costruzione, 
Gibellina, 1981-1987. Schizzo di studio della rampa e del passaggio 
pensile e particolare del cortile che mostra la parete in calcestruzzo eroso 
con la struttura affiorante, esito di una decisione sopraggiunta a cantiere 
aperto.
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parziali dell’opera non finita possono considerarsi vere e proprie tracce su cui 
scrivere (e riscrivere) nuove partiture progettuali.   
Le rivelazioni in cantiere
Cosciente del paradosso dell’inconciliabilità tra le due dimensioni compre-
senti nel lavoro dell’architetto-  da una parte la ricerca di un sistema di corris-
pondenze astratte perfette; dall’altra la vita, con le sue imperfezioni implicite e 
la sua refrattarietà a cristallizzarsi in forme finite-  Vaerini considera il progetto 
come un lavoro volto a cercare la giusta misura dello scarto tra quanto immag-
inato e il reale. 
L’edificio che Egli progetta a Ubiale Clanezzo, nella bergamasca, rappre-
senta un esempio significativo: la sua storia racconta del non finito, non come 
premessa, intenzione iniziale o poetica, ma in relazione all’imprevedibilità delle 
circostanze cui il progetto viene esposto una volta abbandonato il tavolo da 
disegno- condizioni che in questo caso riguardano l’inatteso fallimento dell’im-
presa promotrice dell’intervento.  L’opera testimonia delle vicende che hanno 
scandito il lungo e travagliato iter realizzativo31- processo tutt’ora incompiuto e 
in attesa di soluzione definitiva- e di particolari strategie e tecniche progettuali, 
la cui attivazione, conseguente al verificarsi di un incidente, trova ragione nel 
tentativo di sfruttare l’evento imprevisto come occasione di riformulazione dei 
presupposti iniziali. 
L’avventura ha inizio quando un costruttore locale- solo dopo aver ottenuto 
la licenza di costruzione, a seguito di perplessità e riserve sull’impatto visivo 
dell’edificio nel paesaggio- affida a Bruno Vaerini e all’ingegner Gianangelo Bra-
mati- l’incarico del progetto di un edificio per appartamenti, da realizzarsi su 
terreno caratterizzato da un forte pendio scosceso. 
Il luogo è suggestivo: situato sopra il nucleo storico del paese domina, con 
la sua posizione, tutta la valle. A partire da questo dato si immaginarono forti 
Paesaggi incompiuti
<<<
• Bruno Vaerini, Edificio residenziale a Ubiale Clanezzo, Bergamo, 1983-
2001
Il cantiere si è interrotto in un momento molto particolare del processo ma, 
pur essendo abbandonato dal 2007, risulta ancora integro, non essendoci 
finiture deperibili ma solo cemento e legname da cantiere.
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elementi aggettanti sulla valle: grandi terrazze che, come osservatori affacciati 
sui tormentati paesaggi della Val Brembana, aprono lo spazio degli alloggi a mer-
avigliosi scenari naturali. E, per preservare questa visuale, si decise di invertire 
l’usuale disposizione degli alloggi posizionando i parcheggi sulla copertura del 
fabbricato- una terrazza scoperta a livello della strada. L’ingresso all’edificio 
sarebbe così avvenuto scendendo le scale disposte al centro del fabbricato. 
Ma il forte aggetto dell’edificio verso valle trova ragione anche nella necessità 
di occupare un’ area limitata per le fondazioni e di ridurre così la porzione di 
montagna da sbancare. Questi, in sintesi, i presupposti che presiedettero all’or-
ganizzazione della forma architettonica. 
Durante i lavori di scavo si apprese però che il piano di fondazione dovesse 
essere impostato a una quota inferiore di tre metri rispetto a quella prevista 
dal progetto: la nuova scoperta- inattesa e imprevista- costituì il movente per 
una nuova indagine, tanto strutturale quanto architettonica. Come l’edificio, che 
avrebbe dovuto trovare appoggio su un terreno più solido, così i presupposti 
progettuali su cui vennero organizzate le sue forme dovettero essere rifondati, 
non più su indizi e ipotesi ma su nuovi e sicuri elementi.   
Certi allora delle capacità meccaniche del terreno su cui l’edificio avrebbe 
trovato appoggio, i progettisti decisero di accentuare il già audace sbalzo delle 
terrazze- portando l’aggetto strutturale da sei a nove metri- amplificando 
così l’effetto di sospensione e di affaccio degli alloggi sulla natura circostante; 
mentre vennero ingrandite le già poderose strutture in calcestruzzo armato, sin 
dall’inizio pensate per essere mantenute a vista (messo a punto uno scrupoloso 
disegno dei casseri, che enfatizza la verticalità dell’edificio) che acquistarono 
così una maestosità non presente nei disegni del progetto originario. 
La storia successiva è il racconto di un drammatico fallimento: quello 
dell’impresa promotrice dell’intervento che, nonostante abbia portato a compi-
mento tutte le parti comuni dell’edificio, tanto da rendere visibili e apprezzabili 
Paesaggi incompiuti
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• Bruno Vaerini, Edificio residenziale a Ubiale Clanezzo, Bergamo, 1983-
2001
Durante i lavori di scavo fu necessario irrobustire le strutture, già podero-
se, in cemento armato. Questa necessità costituì anche l’occasione per 
accentuare gli sbalzi delle terrazze con una conseguente amplificazione 
dell’effetto di sospensione dell’edificio sulla natura circostante.
alcune tra le soluzioni di impiego dei materiali e delle finiture- a seguito di cres-
centi difficoltà economiche è costretta ad abbandonare il progetto.  La grave 
condizione di non finito, in cui versa l’edificio oggi, consente però di immagin-
are, come se fossero già installate, le soluzioni previste dal progetto di Vaerini 
che, ancora una volta, impiega, con rara sensibilità, materiali poveri e lavorazioni 
ricercate: come l’uso del calcestruzzo a vista, con la sua trama di ricorsi ora 
verticali, ora orizzontali, disposti in vario modo per enfatizzare lo sviluppo delle 
varie membrature della fabbrica, o come l’adozione di un legno di pino locale 
per i pavimenti e per le scale e la rete e i profilati metallici impiegati nel diseg-
no del parapetto delle terrazze.
>>> note    
1      Francesco Venezia, Lo schizzo come strumento di lavoro. Intervista a Francesco Venezia 
in (a cura di) Domenico Lungo, Archi, Swiss review of architecture, engineering and 
urban planning, 1999, pag.51  
2      Dall’etimologia del termine Arte emerge la dicotomia momento inventivo- momento 
esecutivo che è alla base dei diversi valori attribuiti all’arte nel corso dei secoli e delle 
varie epoche. Rimandando ad approfondimento si riporta di seguito una sintetica ricog-
nizione dei significati del termine. 
Nella Grecia antica qualsiasi opera ha una destinazione utilitaria per la comunità. Il 
pensiero greco prevede una finalità etica ed educativa dell’arte e condanna il concetto 
di arte fine a se stessa. 
Anche per i Romani l’arte ha una destinazione utilitaria ma a differenza dei Greci 
l’opera d’arte viene accettata solo se è celebrativa della potenza, della politica e dei 
valori dello stato. L’architetto, nel contesto della cultura latina, non è solo padrone della 
tecnica ma possiede anche un bagaglio tecnico-scientifico.
Alla concezione medievale dell’arte concorre l’eredità platonica che pone l’idea al 
di sopra della forma materiale. Da questa concezione derivano le sette artes liberales 
esercitate dall’uomo libero e che includono la musica. Quelle che oggi consideriamo arti 
venivano incluse nelle categorie di arts mechanicae o disciplinae che comprendevano i 
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mestieri fondati sulla ripetizione di procedimenti tradizionali, privi di valori conoscitivi. 
Nel periodo gotico, a causa della complessità costruttiva degli edifici, l’architetto gode 
di una maggior considerazione poiché depositario di competenze tecniche ed elabora-
tore di dati teorici e matematici.
Nel Rinascimento Leonardo respinge la superiorità accordata alla speculazione che 
procede dallo spirito ed afferma la piena validità della conoscenza derivante dall’espe-
rienza.
Francesco Di Giorgio Martini contesta la posizione dell’Architettura relegata nell’ambi-
to dell’artes mechanicae. 
Alberti disprezza l’elemento tecnico come distintivo tra arte e mestiere.
Il lavoro intellettuale o  “inventione” definito dal  Vasari “arte del disegno”  opera 
una scissione tra momento pratico e momento inventivo.
Nel Barocco il concetto di Arte ritrova un aggancio teologico: l’arte opera per un 
fine di  persuasione religiosa e politica. L’arte non si rivolge più alle categorie logiche del-
la razionalità ma a quelle delle passioni. L’artista barocco trova la sua dimensione sociale 
nel professionista borghese che è tecnico delle immagini. Da ciò deriva una rivalutazione 
della tecnica e del momento esecutivo, in cui si registrano gli interventi diretti dell’artis-
ta non più limitato all’ideazione.
Dagli attacchi polemici del Winckelmann e del Mengs contro l’arte barocca ha 
origine il Neoclassicismo da cui derivano due filoni relativi al concetto di arte. Al primo 
filone, quello del Winckelmann e del Milizia, l’arte è legata a leggi di bellezza che sono 
universali ed eterne. 
Si confronti la voce  Arte  in:
-A.A.V.V., (diretto da Paolo Portoghesi) Dizionario Enciclopedico di Architettura e 
Urbanistica, Istituto Editoriale Romano, Roma 1968
3      J.-A.D. Ingres citato in Denys Riout, L’arte del ventesimo secolo. Protagonisti, temi, 
correnti, Giulio Einaudi editore, Torino 2002, pag. 233
4      Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Pratiche editrice, Parma 1990, pag. 34
5      Cfr. Lorenzo Berni, La scatola delle costruzioni. La nuova scuola media di Broni (Pavia), 
in Lotus international n°37, Electa, Milano 1983, pag. 67
6      Cfr. il capitolo contenente la seconda lezione del ciclo, avente per titolo: Analisi e 
fasi della progettazione in Ludovico Quaroni, Progettare un edificio. Otto lezioni di architettura, 
prima edizione Roma 1977 oggi in ( a cura di) Gabriella Esposito Quaroni, Ludovico 
Quaroni, Progettare un edificio. Otto lezioni di architettura, edizioni Kappa, Roma 2001, pag. 
33-48
7      Francesco Venezia, Una conferenza a Tolouse, in (a cura di) Francesco Venezia. Le idee 
e le occasioni. Electa edizioni, seconda edizione, pag. 77
8      La legislazione dei lavori pubblici dell’Italia unitaria prevedeva un ingegnere 
politecnico col grado di maggiore del Genio Civile nelle funzioni di progettista e di 
direttore dei lavori- funzioni intese come inscindibili dal Regolamento del 29 maggio 
1895 della legge dei lavori pubblici del 23 marzo1865 n°2248, tuttora vigente. Ma nel 
1923 un Regio Decreto (8 febbraio n°422) consentì l’affidamento della progettazione a 
liberi professionisti che nel 1934 poterono accedere anche alla direzione dei lavori nell  
ambito delle opere pubbliche. 
Si confronti il paragrafo:
 Progettisti e/o direttori dei lavori, contenuto nel saggio che Paolo Marconi scrive per 
introdurre l’opera di Gabriella e Massimo Carmassi in: Massimo e Gabriella Carmassi, 
Del Restauro. Quattordici case, Electa edizioni, Quinta edizione, Milano 2007, pag. 7-13
9      Cfr. Giovanni Corbellini, La realtà in teoria, Viceversa n°2, giugno 2015  
10      Commentando con preoccupazione le nuove norme, Mario Ridolfi proponeva 
un’analisi delle ragioni che impedivano il diffondersi di una coscienza architetton-
ica basata sulla consapevolezza, da parte degli architetti-progettisti, del problema 
tecnico-costruttivo dell’opera. La mancanza di una adeguata formazione nelle scuole 
d’architettura prima e poi la scarsa pratica in studio e in cantiere costituivano, secondo 
Ridolfi, i motivi principali. Così scriveva Mario Ridolfi:
Molte sono le cause che si oppongono al diffondersi di una coscienza 
architettonica simile. Accenneremo solo ad alcune tra le più importanti:
 1) La distinzione tra piccola e grande architettura, con conseguente sepa-
razione dei tecnici abilitati all  esercizio professionale;
 2) La difficoltà che incontra nelle scuole d  architettura il formarsi di una 
educazione che orienti i giovani verso l  esatta valutazione dei problemi tecnici 
dell  edilizia;
 3) L  immediata abilitazione all  esercizio della professione dei giovani 
architetti, senza ch  essi abbiano fatto pratica di studio e di cantiere presso 
professionisti particolarmente adatti a questo scopo;
 4) Il mancato rispetto delle tariffe professionali che costringe i professionisti 
ad orientarsi ed affinarsi in una produzione quantitativa a tutto danno della 
qualità.
Si confronti: 
 Mario Ridolfi, Intervista, in Controspazio n° 3 novembre 1974 
11      In Riflessioni sullo scopo della tettonica- testo che introduce l’analisi dell’opera di 
sei maestri dell  architettura del XIX e XX secolo- Kenneth Frampton sostituisce alla 
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triade vitruviana a cui faceva rifermento Quaroni, quella costituita dagli elementi del 
tipos, topos, tettonico (ad essa direttamente riconducibile) e sostiene, in linea con quanto 
afferma Quaroni, che il costruito viene alla luce a partire dall’interazione reciproca delle 
tre componenti convergenti. La questione dei parametri di riferimento del progetto 
d’architettura si lega, nel discorso di Frampton, al tema della legittimazione della forma 
architettonica che in quelle componenti ha trovato, nel corso della storia dell’architet-
tura, motivo di determinazione mentre nelle tendenze contemporanee, pare trovare 
fondamento in contenuti esterni alla disciplina.
Il tema del rapporto tra principio progettuale e costruzione- in relazione a quello 
della legittimazione della forma architettonica- rappresenta motivo di riflessione per 
Rafael Moneo che in più occasioni ha approfondito nei propri scritti. 
In La solitudine degli edifici l’architetto spagnolo sostiene che a partire dall’Illuminismo si 
è assistito ad una progressiva dissoluzione del rapporto tra disegno d’architettura e sa-
pere costruttivo- e implicitamente tra progetto architettonico e attività edilizia ad esso 
connessa- fino alla diffusione propria dell’età contemporanea, dell’idea di architettura 
come mera espressione del processo intellettuale e artistico dell  architetto.
Nel contesto della cultura architettonica contemporanea i parametri di riferimen-
to del progetto sono da ricercarsi in nuovi valori rispetto a quelli espressi dalla triade 
vitruviana e in discipline esterne a quelle della costruzione. 
In Architecture and Disjunction, Bernard Tschumi propone, in sostituzione di quella vit-
ruviana, una nuova triade: Spazio, evento e movimento costituirebbero, secondo l’architet-
to franco-svizzero, chiavi interpretative molto più adatte di una firmitas oggi superata sia 
nel suo significato di solidità che in quello durata; di una utilitas difficilmente discernibile 
nel continuo cambiamento di usi e obiettivi; di una venustas inafferrabile e ampiamente 
emarginata dallo stesso campo di riflessione artistica.
Nel testo dal titolo Sugli imbuti e le docce gli architetti madrileni Luis Mansilla ed 
Emilio Tuñón affermano che il contesto, la funzione e la tecnica (termini direttamente 
riconducibili alla triade vitruviana) continuano a costituire per il progetto di architettura 
contemporaneo contenuti fondamentali e insostituibili. Con la precisazione però che tali 
elementi non costituiscono più parametri di riferimento per la genesi formale. Saranno 
diagrammi, pixel e statistiche, flussi e processi aleatori gli strumenti propri del progetto 
d’architettura contemporaneo.  Nell’architettura di oggi, il luogo, la funzione, la tecnica 
non sono i parametri che generano la forma, ma al contrario, sono le leggi o le appros-
simazioni di volta in volta determinate che permettono di generare la forma. Dato un 
sistema astratto, una legge o un diagramma, è in un secondo momento del processo 
che diventano importanti gli elementi che per la cultura positivista del secolo passato 
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producevano l’architettura (contesto, funzione, tecnica). 
12      Alvaro Siza in (a cura di) Carlos Seoane, Intimità e monumentalità. Intervista ad 
Alvaro Siza, in Casabella n°678, maggio 2000, pag.26-29
13      Francesco Venezia, op. cit. pag. 77
14      Alvaro Siza, Villa Savoye in Alvaro Siza. Tutte le opere, Electa, seconda edizione, Mila-
no, 2006, pag. 529-530
15      L’analisi del progetto di Villa Savoye si basa sulle ricostruzioni di Tim Benton, 
Bruno Reichlin e Anna Rosselini.
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L’espressione della necessità di superare l’ostacolo è alimento per l’architettura. Cito 
spesso quel verso di Michelangelo: «E più mi giova dove più mi nuoce».
Dovrebbe essere scritto, questo verso, così come scriviamo nei tribunali “la legge è 
uguale per tutti”, in tutte le aule delle facoltà di architettura. Perché, in fondo, il nostro 
lavoro è rispondere espressivamente e guadagnare quindi rispetto agli ostacoli, ai 
bastoni che ci vengono posti tra le ruote. […]
… i progetti meglio riusciti sono quelli che hanno avuto questi bastoni tra le ruote, e 
hanno risposto creativamente. L’opera diventa più bella, più ricca, più intensa perché 
colleziona una serie di vittorie sugli ostacoli, sugli imprevisti. Sono le vittorie in corso 
d’opera, lo spuntarla sugli incidenti e sugli imprevisti, che fanno poi il vero edificio. […] 
Mi piace ricordare in proposito il tempio malatestiano del grande Leon Battista Alber-
ti: nel portale c’è quell’inserto di lastre venate bizantine all’interno della compagine 
in pietra d’Istria. Era accaduto che si era interrotto l’approvvigionamento di pietra 
d’Istria.  Avrà bestemmiato come un “turco” perché tutto era previsto in pietra d’Istria. 
Ma meno male! Perché quell’inserto ha creato un inquietante corto circuito tra la 
compagine di blocchi di pietra bianca- evocante una risognata età imperiale- e qual-
cosa che di quell’età evoca il principio di dissoluzione. Certo Sigismondo Malatesta 
avrebbe voluto un edificio tutto romano, tutto in pietra d’Istria. Si dovettero utilizzare 
marmi di spolio approvvigionati a Ravenna. Meno male!
Francesco Venezia, Che cos’è l’architettura, Milano 2011
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Incidenti a reazione poetica
Risorsa singolare della ricerca paziente di Le Corbusier è l’attitudine a opporre una 
reazione poetica agli incidenti che si verificano nel corso della realizzazione di un 
progetto. Reazione poetica che avviene talvolta con la rapidità dell’intervento perso-
nale immediato in cantiere, ma che talvolta lavora su tempi lunghi, i tempi stessi della 
ricerca.1
Come Jorge Luis Borges, che si preoccupava assai poco dei refusi tipografi-
ci, degli errori di trascrizione o di traduzione, nella convinzione che gli errata 
avrebbero arricchito i suoi libri2, così Le Corbusier amava  gli accidenti nella 
sua architettura poiché il loro imprevedibile ingresso nel processo realizzativo 
avrebbe conferito qualità poetiche alle sue opere. 
Se, fino ad allora, le sue architetture avevano tentato di dissimulare il fatto 
di essere il prodotto del lavoro svolto dagli uomini, da ora in poi avrebbero tro-
vato arricchimento dagli errori e dalle imprecisioni di un lavoro “fatto a mano”.  
Il racconto di André Wogenscky- storico collaboratore del Maestro 
svizzero- restituisce un aspetto insospettabile e sorprendente, apparentemente 
in contrasto con l’idea, generalmente diffusa e accettata, di Le Corbusier- ar-
chitetto del rigore e dell’efficienza, che Egli stesso si impegnò a costruire sin dai 
tempi del suo rapporto con Ozenfant.
Ordinata, proporzionata, ritmata, strutturata, l’architettura può essere bella ma fredda, 
statica, inerte. La mano di Le Corbusier, guidata dalla sua testa, va più lontano. Essa 
perturba la bellezza. Allora la lancia verso la poesia.
Per quanto pensata prima, strutturata, da lui vista prima di essere costruita, Le Cor-
busier ama gli accidenti nella sua architettura.  Talvolta ama gli errori di esecuzione. 
Spesso lo supplico di non dirlo agli impresari. Ama l’accidente, che introduce una par-
te di caso nell’ordine delle forme, e che perturba questa organizzazione. A Marsiglia, 
l’intonaco che copre l’impermeabilizzazione della volta della palestra, sul tetto terraz-
za, comincia a fessurarsi. E siccome ho l’ordine di vietare di correggere qualsiasi errore 
di esecuzione prima che Le Corbusier lo veda, chiedo all’impresario di aspettare e a 
Le Corbusier di venire. Non sono fiero. Le Corbusier arriva. È incantato. Mi mostra la 
bellezza del grafismo disegnato sulla volta dalle fenditure. Mi dà ordine di prendere 
un pennello e del rosso vermiglio, e di dipingere una linea rossa seguendo le fenditure. 
Non è uno scherzo. Le linee rosse vengono disegnate, e restano sulla palestra per un 
certo tempo. Disgraziatamente fu necessario egualmente rifare l’intonaco! 
Dopo aver messo in ordine, la mano di Le Corbusier che disegna, perturba, quest’or-
dine per oltrepassare la bellezza e raggiungere la poesia. La poesia di una linea obli-
qua piazzata con esattezza in un gioco di forme ortogonali. Il contrasto di una curva 
e di un cubo. La poesia di curvatura ad un tempo rigorosa e dolce, e dolce perché 
rigorosa. L’eccezione posta nelle proporzioni.3
L’Unité d’Habitation rappresentò, per Le Corbusier, l’occasione di speri-
mentare le idee sull’abitare (collettivo e a basso costo) che andava maturando 
a partire dal 1907, quando, ventenne, visitò la certosa di Ema nei dintorni di 
Firenze, rimanendo colpito dall’armonica organizzazione della vita individuale 
e collettiva del convento. Quella di Marsiglia costituì, per il maestro svizzero, 
anche una circostanza concreta per tradurre, in un’unica opera totale, le ricer-
che sull’armonia che Egli conduceva attraverso la pratica delle tre arti maggiori: 
architettura, pittura e scultura fuse insieme attraverso l’impiego del béton brut, 
un materiale conosciuto da Le Corbusier già dai tempi del suo apprendistato 
presso i fratelli Perret, che veniva allora riscoperto per via dell’estetica che la 
lavorazione a faccia vista produceva e per la sua disponibilità ad essere “scolpi-
to” in nuove forme plastiche.
Il cemento armato. Al posto delle casseforme in lamiera (India) o delle casseforme 
pensare costruendo >>> aggiustamenti
53
in abete, isorel o compensato (Francia e altrove), si possono inserire delle tavole rita-
gliate a seconda dei bisogni e dei temi. Fatta la gettata di cemento, si otterranno dei 
calchi a vuoto nella massa del cemento, simili agli affreschi scolpiti nei templi egiziani 
di 5000 anni fa. L’architettura fa appello qui a chi conosce la superficie e il volume 
(la conoscenza del muro), a chi conosce i materiali, la loro messa in opera, il valore 
del tempo, il calendario rigoroso e la disciplina del cantiere. Facciamo affidamento sul-
le nuove generazioni. L’Unité di Marsiglia aveva accolto le figurazioni del Modulor nel 
cemento della torre ascensori. Ecco qualche immagine realizzata a Nantes e i disegni 
della cassaforma dell’Unité d’habitation di Charlottenburg- Berlin. A Chandigarh, nel 
palazzo del Governo, una membrana verticale di cemento armato a cui è sospesa 
la scala, permette di introdurre la policromia. In questo palazzo di sei piani, i grandi 
pali cruciformi ricevono ogni tanto e in modo imprevisto delle impronte- segni inattesi 
e sorprendenti che sono il pane quotidiano della nostra esistenza, ma che spesso 
dimentichiamo di osservare, mostrare e celebrare4. 
L’introduzione di bassorilievi nel cemento- frammenti narrativi con la 
funzione di animare le superfici architettoniche già segnate dalle venature del 
legno- avvenne per la prima volta con la realizzazione dell’Unité di Marsiglia: un 
Modulor di dimensioni naturali venne impresso nel muro dell’ingresso dell’edi-
ficio. Dopo le sperimentazioni condotte in quel cantiere e una volta acquisita la 
padronanza del materiale e delle sue reazioni, frammenti di questo tipo si ritro-
veranno in tutte le successive Unité d’ habitation ma soprattutto a Chandigarh. 
Da allora in poi sarà sempre più difficile distinguere la scultura dall’architettura, 
sia nei termini di processo formativo che nel risultato finale.
Nella tecnologia del cemento armato la cassaforma a perdere, costituita da 
tavole in legno, ospita i ferri dell’armatura e la colata del conglomerato cemen-
tizio che, una volta rappreso costituirà il muro. Sulla superficie interna delle 
tavole vengono ancorate forme scolpite.  Al momento del disarmo, insieme alle 
<<<
• Shadrach Woods, Vladimir Bodiansky e Georges Candilis sul tetto dell’Uni-
té d’habitation nel 1949.
• Le Corbusier e il Modulor da inserire nella cassaforma
• Le Corbusier e il Bassorilievo del Modulor sull’Unité
• Sagome in legno del Modulor da inserire nella cassaforma
>>>
• Bassorilievo realizzato in un fianco della Casa della Cultura, Firminy, 1955-
1965
• Bassorilievo realizzato sulla parete della torre degli ascensori nell’Unité di 
Marsiglia, 1948-1952
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tavole di legno che trasmettono sulla superficie i segni delle fibre e delle vena-
ture del materiale, sono estratti anche gli stampi che il vuoto della loro forma. 
Questa tecnica deriva da quella del sand- casting, appresa da Le Corbusier 
grazie all’amico-artista Costantino Nivola e impiegata dal Maestro svizzero 
per via della possibilità di plasmare il cemento armato- la pietra della moderna 
architettura. Questo il dispositivo scultoreo che avrebbe consentito di realizzare 
l’integrazione tra le discipline plastiche che è alla base della concezione dell’es-
pace indicible5 enunciata da Le Corbusier pochi anni prima dell’incarico per la 
realizzazione dell’Unité di Marsiglia e apparsa per la prima volta su Architecture 
d’ Aujourd’hui nel 1946. 
Pur costituendo una disciplina plastica fondamentale per la realizzazione 
dell’opera totale a cui Le Corbusier aspirava (e pur avendo già da tempo pro-
dotto risultati soddisfacenti), le sperimentazioni sulla policromia non erano pre-
viste nell’edificio di Marsiglia: la sua introduzione è da attribuirsi- come spiega 
Le Corbusier stesso- ad un incidente che si verificò durante la realizzazione 
dell’opera.  
Queste circostanze sfortunate furono la causa della creazione della policromia nelle 
facciate, destinata a distrarre l’occhio.6
Secondo le dichiarazioni di Le Corbusier, le superfici delle logge sarebbero 
state realizzate in calcestruzzo a vista se non fosse stato necessario correggere 
alcuni difetti di realizzazione e annullare alcune varianti imposte al progetto 
originario, apportate in fase realizzativa senza il suo consenso.7
Lo studio del progetto per l’Unité fu condotto attraverso l’elaborazione di 
più di mille disegni. Spinto dalla necessità di esercitare un efficace controllo del 
progetto, Le Corbusier era solito indagare le parti più critiche e delicate con 
disegni in scala reale, che correggeva personalmente. In particolare lo studio 
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• Le Corbusier lavora il sand-cast, East Hampton
• Le Corbusier e Costantino Nivola, East Hampton
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delle logge delle abitazioni fu particolarmente impegnativo al punto da richie-
dere un approfondimento a grandezza naturale per tutte le versioni elaborate.
Su una grande lavagna, appesa al muro dell’atelier, ci faceva preparare delle piante e 
delle sezioni al vero. Così le logge degli appartamenti furono disegnate a grandezza 
naturale. Le Corbusier correggeva personalmente i disegni col gesso. Scolpiva la sua 
architettura8.
Secondo alcuni9 la decisione di introdurre il colore sulle pareti delle logge 
potrebbe anche essere intesa come la prova dell’impressione prodotta su Le 
Corbusier dalla vista della grande massa grigia e uniforme di cemento, non suf-
ficientemente contrastata dalle superfici irregolari dei pannelli ruvidi in ghiaia. 
Secondo questa ipotesi l’introduzione della policromia costituì l’espediente per 
correggere il colore naturale del calcestruzzo a vista.
Questa ipotesi sembra però contraddetta dallo stesso Le Corbusier 
che, in occasione dell’inaugurazione dell’edificio, dichiarò pubblicamente che 
le impronte casuali delle casseforme e i difetti derivanti da un’ esecuzione 
imperfetta, servivano per animare le superfici in cemento e a conferirgli una 
consistenza materica tale da poter esser associato a un materiale naturale che 
sia all’altezza della pietra, del legno e della terracotta. .. Pare veramente possibile 
concepire il cemento come una pietra di nuova formazione che può venir mostrata 
allo stato naturale10.
La tecnica progettuale della policromia come camouflage architectural fu 
impiegata ampiamente dal maestro svizzero. Messa a punto mediante gli studi e 
la pratica pittorica11- con le ricerche sulla decostruzione dello spazio prospet-
tico (la recherche patiente attraverso cui Egli poté carpire le secrets de la forme)- 
l’impiego della policromia necessitò di una lunga sperimentazione in cantiere, 
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La policromia come camouflage architectural Il pretesto di camuffare il difetto di realizzazione è stato usato da Le 
Corbusier per giustificare l’introduzione della policromia nell’Unité d’Habitation. La decisione di introdurre il colore po-
trebbe anche essere intesa come la prova dell’impressione prodotta su Le Corbusier dalla vista della grande massa 
grigia e uniforme di cemento, non sufficientemente contratsta dalle superfici irregolari dei pannelli ruvidi di ghiaia.
L’Unité costituisce una imprenscindibile testimonianza della ricerca di armonia perseguita da Le Corbusier attraverso la 
pratica delle tre arti maggiori che nell’edificio dell’Unité giungono a mirabile sintesi. Architettura, pittura e scultura fuse 
insieme attraverso l’impiego del béton brut.
Le Corbusier, Unité d’Habitation, Marsiglia, 1948-1952
<<<
• I pannelli ruvidi in cemento
• Studi sulla policromia delle logge 
• Particolare del fronte animato dalle superfici colorate
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condotta sin dai tempi delle prime realizzazioni.
La policromia come «camuflage architectural»
A proposito della Villa La Roche- Jeanneret Le Corbusier sostiene: 
All’interno i primi saggi di policromia, basati sulle reazioni caratteristiche dei colori, 
consentono il camuffamento architettonico, cioè l’affermazione di alcuni volumi o, al 
contrario, il loro annullamento. L’interno della casa deve essere bianco, ma affinché 
questo bianco sia apprezzabile, è necessaria una policromia ben regolata: i muri in 
ombra saranno blu, quelli in piena luce rossi; si fa sparire un corpo di fabbrica dipin-
gendolo in pura terra d’ombra naturale e così via.12
 
In una intervista a Léger, risalente a un periodo precedente a quelle dichi-
arazioni, Le Corbusier aveva manifestato una posizione critica nei confronti 
dell’impiego della policromia sulle superfici esterne degli edifici, tipico delle 
composizioni architettonico-pittoriche del gruppo olandese De stijl. «Muri tritati», 
«effetti di camuffamento», «connessioni bizzarre che disarticolano» eccetera 
costituiscono le  diverse espressioni con cui Le Corbusier aveva polemizzato, a 
più riprese, contro quegli effetti spaziali che la pittura-in architettura propugnata 
da van Doesburg produceva sulla scatola edilizia. E dunque contro l’impiego 
della policromia sulle superfici esterne degli edifici che, frammentando l’involu-
cro edilizio in superfici bidimensionali diversamente colorate e incorporee, ne 
comprometteva l’unità architettonica. Soprattutto quando le superfici colorate 
si arrestavano sullo spigolo di un volume o di un setto murario.
Pur rilevando sostanziali differenze tra la policromia architettonica di De 
Stijl e quella di Le Corbusier- il gruppo olandese, in linea con i postulati antinat-
uralistici impiegava colori puri mentre l’architetto svizzero usava una gamma di 
colorazioni naturali- il tipo di policromia impiegato dall’architetto nella Villa La 
Roche- Jeanneret è certamente debitore dell’esempio del gruppo olandese13. 
La policromia sulle superfici dello spazio interno 
<<<
• Le Corbusier, Hotel Particuler per A. Jeanneret, fotografia colorata del 
soggiorno, 1927
• Le Corbusier, Hotel Particuler per W. Cook, vista assonometrica con la 
policromia degli interni, 1926-1927
Marsiglia, 1948-1952
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Prefigurazioni disattese
Villa La Roche- Jeanneret costituisce, per il maestro svizzero, una prima 
fondamentale sperimentazione del colore nell’interno domestico: una ricerca 
essenziale che anticiperà l’impiego della policromia negli edifici del Quartiers 
Modernes Frugés a Pessac.
Introdotto in corso d’opera anche sulle superfici esterne dell’involucro 
murario dei fabbricati- concretando così l’intuizione del costruttore-poeta14 
Frugès- il colore a Pessac servì a camuffare la compatta uniformità delle case, a 
recuperare spazio là dove lo spazio libero non era sufficiente.      
Tanto l’aspirazione progettuale a tradurre in forma architettonica l’idea di 
un abitare moderno quanto ragioni economiche avevano spinto Le Corbusier 
verso una strategia insediativa di forte densità: fondato sulla definizione di 
un ambiente modulato e misurato sull’estetica razionale dell’uomo- in aper-
ta opposizione al disordine pittoresco della natura circostante- il Quartiers 
Modernes realizza infatti un tessuto edilizio di forte compattezza, non adeguat-
amente contrastato dal disegno dei vuoti tra i volumi. 
I giardini tra le case, anch’essi di forma regolare, chiusi su tre lati, erano poco 
vasti;  le strade dritte e regolari, le case si presentavano come puri  volumi 
appena articolati dai vuoti dei portici e delle terrazze. 
La necessità di correggere la monotonia della trama uniforme e compatta 
del tessuto edilizio, il bisogno di riscattare l’ambiente dal carattere opprimente 
rilevato in seguito alla realizzazione delle prime di case di Pessac costituirono 
una straordinaria occasione per l’elaborazione di una risposta progettuale efficace 
ed economica, basata sull’introduzione di stimoli cromatici.
 
L’uomo ha bisogno di colori. Il colore è l’espressione immediata, spontanea della vita.15
I volumi delle case di Pessac vennero animati dagli effetti visivi del colore: 
un muro blu arretra, uno verde chiaro avanza, il bruno dà corpo alla quinta 
Le Corbusier, Quartier Modernes Frugès, Pessac, 1924-1926 
<<<
• Studi sulla policromia sulle superfici esterne degli edifici
• Il quartiere in una foto d’epoca
• Vista assonometrica dell’insediamento e dei tipi edilizi
prospettica di un allineamento, il bianco segna i punti di riferimento di tutta la 
composizione cromatica.
La pittoresca città- giardino, da cui Le Corbusier un tempo era stato affas-
cinato, cede il posto al grande giardino artificiale di Pessac dove muri, strade, 
colori, alberi e vegetazione, sono scrupolosamente ordinati in un sistema dove 
ogni elemento è posto in relazione agli altri: tutto è intriso di un desiderio di  
bellezza rigorosa, calcolata nei minimi dettagli. Una bellezza sperimentata via via 
nel farsi della costruzione.  
Il cantiere come campo di verifica delle ipotesi progettuali
Nel 1923 un imprenditore della regione di Bordeaux voleva costruire un complesso 
di abitazioni del valore di 18000 franchi. Gli dissi che avremmo avuto bisogno di 
macchine che ne costavano 75000. Lui rimase sconcertato, ma qualche tempo dopo 
mi disse: “Ho acquistato le macchine e il terreno. Possiamo iniziare con cinquanta 
abitazioni”. Lui faceva del suo meglio, ma suscitava rancori, gelosie e la più forte op-
posizione e io ne venni coinvolto. Ma abbiamo creato la cité de Pessac. Era un piccolo 
paradiso, ma la società che forniva l’acqua si rifiutò di realizzare gli allacci; il direttore 
considerava quelle abitazioni disumane e si assunse la responsabilità di negarci le 
forniture. Per questa ragione il quartiere è rimasto vuoto per otto anni.16  
A Pessac Le Corbusier, pur avendo anteposto la teoria alla pratica, nell’ap-
plicarla si rese disponibile ad accogliere le indicazioni offerte dall’esperienza. Il 
cantiere divenne un laboratorio dati che verifica, corregge e modifica i postulati 
teorici. Ogni aspetto del progetto- dai tipi edilizi sino alle tecniche di costruzi-
one- fu sottoposto alla verifica dei fatti. Il Quartiers Modernes di Pessac non fu 
la realizzazione delle teorie preconcette dell’architetto17 ma un campo di scam-
bio tra le informazioni contenute nei disegni- la cui stesura definitiva precedeva 
di poco la realizzazione- e gli stimoli progettuali offerti dal cantiere. Così, anche 
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la policromia venne precisata in modo definitivo soltanto in cantiere: i tre edi-
fici a blocco, composti da sei alloggi ciascuno, erano già verniciati con un altro 
colore prima che Le Corbusier si risolvesse a dipingerli nuovamente in terra di 
Siena. 
La strategia di ridurre l’importanza dei progetti esecutivi e a stabilire una 
fase di interazione immediata tra postulati teorici e dati sperimentali causò una 
serie di disagi, di spese supplementari, di inconvenienti, alcuni dei quali com-
promisero il buon esito dell’impresa. L’urgenza di verificare sul cantiere le varie 
soluzioni in relazione con l’avanzamento della costruzione portò in secondo 
piano la realizzazione del sistema delle infrastrutture, dei collegamenti viari e 
delle condotte dell’acqua. 
Pur essendo ormai costruite le case non ricevettero le autorizzazioni nec-
essarie per poter essere vendute. 
Ma Le Corbusier non interpretò questi esiti come la prova di un fallimento. 
Per il Maestro, Pessac costituiva un’idea realizzata, un manifesto d’architettura. Il 
suo successo risiedeva al di la di ogni ostacolo burocratico ed economico: esso 
consisteva nel fatto che l’idea aveva avuto riscontro in cantiere. 
Il cantiere come luogo dei piccoli cambiamenti decisivi
Quella del camuffamento architettonico mediante l’introduzione del colore è 
una tecnica progettuale di indubbia semplicità ed efficacia, al punto da trovare 
motivi di largo impiego ancora oggi e in contesti in cui rigide e vincolanti sono 
le prescrizioni operative del progetto. Comportando un intervento minimo, il 
colore garantisce un effetto di radicale trasformazione percettiva dei rapporti 
tra gli elementi costituenti lo spazio. Nel corso della costruzione questi appaio-
no nella loro essenza, privati del superfluo e mostrando pregi, difetti ed errori. 
Questa condizione sospesa, congelata tra ciò che lo spazio è e ciò che diverrà, 
può produrre un esperienza suggestiva e poetica e suggerire ancora cambia-
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menti decisivi per il progetto.
Il cantiere è il luogo dove noi architetti possiamo apportare gli ultimi cambiamenti 
decisivi. Vediamo per la prima volta lo spazio nella sua forma grezza e possiamo 
ancora trasformarlo radicalmente, per esempio con la scelta di applicare uno strato 
di colore, un intervento con meno di un millimetro di spessore. Per esempio nell’Hotel 
Zürichberg: il colore rosso lavora contro la centralità dello spazio e della costruzione- 
la rampa in cemento armato e la curva della parete posteriore delle camere- met-
tendo in risalto una percezione tangenziale e depositando così, in una certa misura, il 
carattere costruttivo18.          
 
L’opera non deve mai essere fine a se stessa, l’opera è fatta per vivere. L’architetto ha 
spesso dimenticato questo rapporto con l’uomo, con la vita...(...) se non ha un’anima 
(l’architettura) è solamente un manufatto, anche se formalmente, esteticamente 
perfetto, gli manca la vita...19
La ricerca architettonica di Bruno Vaerini si esprime nella duplice dimensi-
one dell’architettura: da una parte le regole della disciplina, con i propri codici 
acquisiti e sedimentati nel tempo; dall’altra la necessità di un’apertura all’inter-
ferenza e all’imprevisto: all’irrompere della vita nell’opera. 
Le architetture di Bruno Vaerini impiegano materiali poveri e industriali, 
come il ferro, ma lavorati con grande sensibilità e maestria dagli artigiani che 
Egli coinvolge sin dai momenti iniziali di concepimento dell’opera. 
La collaborazione attiva tra architetto e artigiano è centrale nell’opera 
dell’architetto bergamasco: lo scambio tra le due figure diventa proficuo nutri-
mento del progetto. 
Pur essendo “molto disegnati” i progetti di Bruno Vaerini non passano per il 
Christian Sumi, Hotel Zürichberg, 1995-2010 
<<<
• Il cantiere prima della decisione di applicare il colore
• L’opera realizzata
>>>
• Bruno Vaerini, Ristrutturazione di una unità abitativa bifamiliare Cazzano 
S. Andrea, Bergamo, 1996-1998  

pensare costruendo >>> aggiustamenti
67
disegno esecutivo20 così come tradizionalmente viene inteso. Il disegno costitu-
isce per Vaerini una base di contrattazione con chi realizza l’opera.
L’idea iniziale, fissata e precisata nei vari aspetti, si evolve nel corso dell’op-
era, arricchendosi di ripensamenti (o di nuovi pensamenti) suggeriti da neces-
sità costruttive o realizzative che, proprio in virtù di una feconda collaborazi-
one con gli artigiani, si traducono ulteriori in motivi di invenzione. 
Nel tentativo di formarsi intorno alle reali necessità della vita, alle aspirazi-
oni e ai desideri dell’uomo che abita, l’idea viene continuamente reinventata, 
aprendosi al mondo esterno: al punto di vista dell’artigiano che, fondato sull’es-
perienza e guidato dall’uso, offre indicazioni e suggerimenti progettuali. 
Il cantiere è, ancora oggi, il luogo in cui è possibile affinare il disegno dell’op-
era mediante la progettazione/definizione delle sue parti più piccole. Il colore 
di una stanza, un mobile, la ferramenta di una porta o di una finestra. Durante 
questa fase non cessa il processo di apprendimento: il cantiere è, infatti, anche il 
luogo in cui il farsi della costruzione rivela nuovi dati su cui lavorare e l’incidente 
o l’errore posono costituire momenti in cui interrogare ancora il progetto.  
 
La scala-scultura che Vaerini realizza per un appartamento a Brescia- un ele-
mento pensato come un oggetto a reazione poetica, liberamente installato nello 
spazio scarno e silente del piano d’ingresso della casa e realizzato interamente 
col duro legno d’ulivo- viene reinventata a seguito di un accidente verificatosi 
durante la fase di messa in opera della scala: un piccolo incidente che ha innes-
cato però un processo di ripensamento del sistema strutturale21.  
Dopo alcuni mesi di lavoro la scala viene verificata in opera e, non resis-
tendo al peso del passaggio delle persone, si contorce e si inclina, ondeggia 
pericolosamente. L’incidente rese necessario un ulteriore studio, un ulteriore 
approfondimento, una invenzione per irrigidire il sistema strutturale senza 
comprometterne i presupposti statici e realizzativi e senza alterare la natura 
<<<
• Bruno Vaerini, Scala-scultura per la Salumeria di Elio Airoldi, Bergamo, 
1990-1991
• Bruno Vaerini, Scala-scultura per un appartamento a Brescia, 2011
formale del disegno. 
Nascono così le invenzioni di un complesso apparato di piccoli inserti 
metallici di irrigidimento: appoggi, spessori, tiranti, puntoni in una sorta di 
palinsesto di elementi strutturali. Solo dopo una serie di sperimentazioni in situ, 
di fortunate prove e inevitabili fallimenti- la scala raggiunge l’equilibrio statico 
ricercato. 
L’architettura nell’imposizione  
Il travagliato processo di costruzione della Villa Müller,22 che Adolf Loos 
realizzò a Praga tra il 1929 e il 1930, costituì un momento straordinariamente 
fecondo per il progetto che trovò motivi di arricchimento in una serie di cam-
biamenti apportati a cantiere aperto: la scelta di rivestire la nicchia d’ingresso 
in travertino lucido e quella di realizzare il piccolo ambiente del boudoir in 
pregiato legno di limone23. Entrambe sono scelte maturate in cantiere e di cui 
non si ha traccia nei disegni preparatori.
Alcuni significativi cambiamenti non dipesero però da pentimenti dell’ultimo 
momento dell’architetto ma furono conseguenti alle indicazioni espresse dagli 
uffici tecnici che imposero il ripensamento di alcune soluzioni architettoniche: 
segnalate sui grafici di progetto per mezzo di linee rosse, le correzioni imposte 
dai funzionari comunali24 riguardavano il posizionamento delle finestre sulla 
facciata di ingresso e l’estensione delle aree utilizzabili dalle camere all’ultimo 
livello.
Se si confrontano gli elaborati presentati agli uffici tecnici per la richiesta 
del permesso edificatorio e la realizzazione si noteranno alcune modeste alter-
azioni del disegno delle aperture sulle facciate: piccole variazioni che introdu-
cono però un motivo di trasgressione nella logica compositiva e, insieme, un 
elemento di perturbazione nell’organizzazione del rapporto tra pieni e vuoti. 
Con l’eliminazione delle bucature previste per l’ultimo livello e il riposizion-
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amento di alcune delle finestre il prospetto di ingresso appare condizionato 
da un’idea di maggiore libertà compositiva mentre lo spostamento del volume 
dell’autorimessa dal centro al lato della facciata comporta una drastica alterazi-
one dell’impostazione simmetrica della facciata. Anche quella a ovest, carat-
terizzata dalla presenza del volume in aggetto della sala da pranzo, subisce una 
piccola ma significativa alterazione: il grande telaio-finestra che, all’ultimo livello 
della villa, incorniciava il paesaggio circostante, viene ridotto nella larghezza  e 
traslato rispetto all’asse del volume in aggetto sottostante.
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Adolf Loos, Villa Müller, Praga, 1928-1930 
<<<
• Gli elaborati grafici presentati agli uffici tecnici comunali.
• Vedute d’epoca dell’opera realizzata
>>>
• Studio proporzionale dell’alzato laterale d’ingresso (Boris Podrecca)
Subiti come incomprensibili imposizioni, quei vincoli sono stati trasformati in 
indizi per una nuova ricerca progettuale: la necessità di ripensare l’articolazione 
delle aperture sulle facciate, secondo le disposizioni imposte, non solo implicò 
l’affinamento del disegno dei prospetti ma comportò un intenso lavoro di aggi-
ustamenti, finalizzato a mediare la complessa articolazione dello spazio interno,  
dettata dalle esigenze di abitabilità e di comfort, con le geometrie monumentali 
riservate all’esterno, secondo la concezione tipica dell’architettura domestica. 
loosiana.  
La sperimentazione di questo rapporto perviene, nella villa Müller, a mirabile 
sintesi25.
Nonostante l’apparente libertà figurativa derivante da quegli aggiustamenti, 
il controllo geometrico della facciata acquista una potente forza espressiva 
proprio grazie al volume cieco imposto per l’ultimo piano.
Se ci riferiamo agli studi proporzionali elaborati da Boris Podrecca26, quegli 
aggiustamenti acquistano un valore strategico nella composizione delle superfici 
dell’involucro esterno.
Imparare dall’errore/ L’architettura nell’errore
Alcuni incidenti possono derivare da errori commessi prima o durante la 
fase di costruzione dell’opera: possono verificarsi cioè in seguito a un errore di 
progettazione oppure in relazione a un problema legato al processo di real-
izzazione dell’opera. In entrambi i casi l’errore si configura come una compo-
nente tanto imponderabile quanto ineludibile del processo di costruzione del 
progetto di architettura.
Con l’idea che sia possibile imparare dagli errori, Teofilo Gallaccini scriveva 
il Trattato sopra gli errori degli architetti: introdurre la cognizione degli errori dell’Ar-
chitettura male usata, affinché alcuno studioso di tal professione possa imparare a 
fuggirli. 
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Concluso nel 1625 il Trattato veniva pubblicato a Venezia solo nel 1767. 
Costituito da ventisette capitoli il testo organizzava l’argomento della disser-
tazione secondo la distinzione tra errori commessi prima, durante e dopo la fase 
di costruzione dell’opera: gli errori degli Architetti si commetto, o prima di fabbri-
care, o nel fabbricare; o si scuoprono, poi che si è fabbricato.  
Imparare dall’errore significava, per l’autore del Trattato, averne conoscenza per 
non commetterne. 
L’edificio come somma di errori
Sarebbe possibile proporre un diverso punto di vista per interpretare quel 
modello di insegnamento e, riferendoci strettamente al contesto operativo del 
progetto, si potrà formulare l’ipotesi che imparare dall’errore stia nell’attitudine 
a cogliere in esso una possibilità per il processo di indagine.
Se riconosciuto nei giusti tempi e modi l’errore potrà costituire non un ostaco-
lo all’inventività ma una opportunità progettuale inattesa e tuttavia feconda. Se 
accolto come auspicio progettuale l’errore apre alla possibilità di nuove indagini 
e sperimentazioni: può costituirsi cioè come il movente dell’invenzione di soluz-
ioni architettoniche inedite e insperate. Se così interpretato l’errore si config-
urerebbe non come un evento catastrofico da cancellare, da scongiurare sopra 
ogni cosa, ma come il risultato inatteso di una sperimentazione progettuale27. 
E’ molto difficile fare sperimentazione con l’architettura... perché l’architettura costa: 
ha un costo sociale, un costo economico e un costo ecologico e gli errori non possono 
essere eliminati facilmente. Dobbiamo quindi andare a studiare gli errori che sono 
stati fatti o quelli che si fanno mentre si opera, mentre si fa architettura: la parte 
progettuale ma anche la parte costruttiva.
E questo è il caso di un progetto che noi abbiamo fatto a Chieri, in una zona degrada-
ta- nella prima cintura torinese- dove abbiamo voluto inserire un virus che rigenerasse 
71

pensare costruendo >>> aggiustamenti
l’area urbana. Questo virus avrebbe dovuto trasformare l’area sia dal punto di vista 
economico che sociale. L’idea che avevamo avuto era quella di creare una grande 
vetrata che diventasse trasparente e che facesse vedere l’interno e l’esterno e quindi 
il lusso che veniva realizzato era percepibile anche dall’esterno. [...]
L’edificio è stato rivolto a nord-ovest: un grandissimo errore tanto che l’edificio, dai 
calcoli del termo-tecnico, si surriscaldava in un modo incredibile tanto che sarebbe 
costato tantissimo tenerlo fresco.
Su questo errore ci abbiamo lavorato; è stata una grandissima opportunità perché 
l’abbiamo fatto diventare una fontana: abbiamo raffrescato tutta la facciata con 
dell’acqua e questo ha avuto un duplice effetto. Il primo effetto è stato che ha raffres-
cato l’interno; il secondo effetto è stato che ha raffrescato l’esterno e con il rumore ha 
creato lo spazio urbano. 
Quindi quello che ci proponevamo, che non avremmo sicuramente raggiunto con la 
prima idea è invece successo grazie a questo errore. 
Inoltre c’è stato un problema: l’acqua ha bagnato le signore che si lamentavano per 
la strada. Allora abbiamo aggiunto un altro  layer  a questo edificio e la facciata è 
diventata una facciata tridimensionale. E la cosa pare essere piaciuta di più. Facendo 
questo abbiamo creato quel velo di distanza tra interno ed esterno che non separa 
ma comunque crea uno spazio ovattato all’interno. 
Abbiamo fatto un edificio che è una somma di errori28.
Nella fase del passaggio dall’idea alla sua concretizzazione, inevitabili ostaco-
li sempre si ergono contro i desideri progettuali. Ma se certi episodi per taluni 
costituiscono scoperte irritanti da rigettare, per altri possono rappresentare 
occasioni per interrogare ancora i progetti e dar loro nuove risonanze. 
La piccola scala dell’architettura consente, ancora oggi, una sperimentazione 
architettonica che privilegia tecniche di produzione artigianali e assume il tem-
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L’edificio come somma di errori
ElasticoFarm, Atelier Fleuriste, Chieri (TO), 2008 
<<<
• La facciata nord-ovest caratterizzata dal sistema di raffrescamento per 
mezzo dell’acqua
• Dettaglio del raccordo del nuovo intervento con la preesistenza
• Dettaglio delle “fontane” di raccolta delle acque
Studio Albori, Piccola pergola su una terrazza, Milano, 2015
>>>  >>>
• Il modello di studio con la soluzione strutturale a due campate
• La realizzazione con la soluzione dell’unica campata strutturale
po della costruzione come momento fondamentale di maturazione dell’idea. Il 
cantiere si configura come luogo della performance, in cui diversi attori si con-
tendono la regia: architetti, ingegneri, artigiani, maestranze... condividono uno 
spazio in cui lavoro intellettuale e lavoro manuale si mescolano e dove l’errore e 
le incertezze costituiscono, al pari di altre materie, nutrimento dell’architettura. 
Le forme della costruzione- esito di prodigiose intuizioni e drammatici fallimen-
ti- esprimono così il loro esser prodotto dell’opera umana. 
Dovevamo costruire una pergola su una terrazza, in un altro piccolo cantiere[...] 
Una pergola in pali di castagno da agricoltura, assemblata solo con legature in corda, 
senza ferramenta.[...] 
... mentre la stavamo costruendo, ci siamo accorti che una fioriera sporgeva più del 
previsto, proprio lì dove avremmo dovuto montare il palo centrale. Con noi c’era 
anche il nostro ingegnere Carlo, nella parte del maestro di legature in corda. Ci siamo 
consultati e lui ha calcolato che la sezione dei pali era sufficientemente robusta da 
consentire di eliminare del tutto la campata centrale. Ha anche proposto di inclinare 
di una quarantina di centimetri verso l’interno le due capriate rimanenti, in modo che 
si contrastassero a vicenda. E così abbiamo fatto29.
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di questi fenomeni fisici.  
Juhani Pallasmaa, La mano che pensa, 2014
Non mi piacerebbe eseguire con le mie stesse mani quello che disegno. Né disegnare da solo. 
Sarebbe come sterilizzare. Il corpo- mano e mente e tutto- non finisce nel corpo di ciascuno di 
noi. E nessuna parte è autonoma.
Alvaro Siza, Professione poetica, 1986
sperimentazioni
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Il lavoro in cantiere. Una strategia progettuale
Se voglio che un rivestimento in legno sia di una certa altezza mi metto là, tengo la 
mano a una certa altezza e il carpentiere vi fa un segno con la matita. Poi mi scosto 
e lo guardo da un punto all’altro, visualizzando con tutte le mie forze il risultato finito. 
È questo il solo modo umano di decidere l’altezza di un rivestimento in legno o la 
larghezza di una finestra.1
All’inizio del secolo appena trascorso Adolf Loos scatenò una forte polemi-
ca contro l’usanza di indicare le dimensioni degli elementi architettonici in cifre 
o in disegni quotati, procedimento da lui ritenuto troppo astratto e inefficace 
per un tipo di comunicazione che- a parer suo-  avrebbe invece richiesto al 
progettista una minore distanza con il luogo di esecuzione dell’opera- e con gli 
esecutori stessi- e una maggiore partecipazione al processo di costruzione 
dell’architettura.
Pur dichiarando che il proprio metodo di progettazione consistesse nell’af-
frontare sin dall’inizio tutti i dettagli tecnici ed architettonici2 il maestro ammetteva 
-anzi auspicava- l’opportunità di aprire il progetto agli stimoli derivanti dal 
contatto diretto con l’ambiente fisico della costruzione, laddove il progettista 
avrebbe potuto esaminare e insieme sperimentare la forma e le mutevoli trame 
che regolano i rapporti tra gli elementi in corso di trasformazione. Convinto 
forse che negli spazi del cantiere dell’opera ogni informazione si apprende e si 
comprende in modo empirico. Ogni dato di progetto- peso e dimensioni degli 
elementi, consistenza dei materiali, qualità delle malte e delle superfici che via 
via prendono forma configurando gli spazi- viene misurato e dunque compreso 
mediante l’esperienza diretta di confronto reale che solo la presenza fisica del 
progettista in quel determinato luogo può garantire.
Le sequenze fotografiche montate da Roberto Collovà, che ritraggono 
Alvaro Siza impegnato al lavoro, sembrano dare forma agli auspici, espressi da 
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• Il lavoro di Alvaro Siza in cantiere nelle sequenze fotografiche di Roberto 
Collovà
 >>>
• Il lavoro di Lucio Fontana nelle sequenze fotografiche di Ugo Mulas
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Adolf Loos, sulla necessità di partecipazione attiva da parte del progettista al 
processo di costruzione dell’architettura. 
Nel contesto del cantiere di un  appartamento di cui ha elaborato il progetto 
della risistemazione, il maestro portoghese viene ripreso mentre misura, valuta, 
verifica soluzioni di proprio pugno, discute con le maestranze, disegna diret-
tamente sui materiali le linee di taglio. Poi si sposta in altri punti della stanza e 
valuta ancora, comanda il riposizionamento di un pannello, l’ennesima prova. 
Le scene ritratte da quelle fotografie descrivono il rituale attraverso cui trova 
espressione l’esercizio della sperimentazione, dell’approssimazione, dell’ostina-
to tentativo di far coincidere la cosa all’idea.
Oltre allo straordinario valore documentario quelle fotografie- di grande 
interesse per via della capacità di colmare la curiosità di vedere Siza al lavoro-  
suggeriscono una riflessione più generale su alcuni specifici problemi del fare 
architettura:
[...] non tanto il rapporto tra forma e costruzione ma la costruzione della forma, la 
metamorfosi, la creazione di un luogo, la necessità di espedienti e quindi il rapporto 
con i mestieri, l’aspetto empirico della costruzione e quindi la prova, ed in questo la 
propria presenza fisica oltre che come controllo progettuale, come misura, ed infine la 
possibilità di accettare tutto ciò che preesiste.3  
Il lavoro sulle piccole cose
Alvaro Siza ha cominciato il mestiere di architetto disegnando il piccolo lo-
cale della cucina per la nonna. Con scrupolosa attenzione ha elaborato i disegni 
per la disposizione degli elettrodomestici- definendo con precisione il posizion-
amento del semplice apparato impiantistico- per poi occuparsi del disegno dei 
corpi illuminanti- necessari ai fini di garantire un congruo utilizzo degli spazi 
di servizio. Un semplice neon sospeso per mezzo di tubi metallici attraversa il 
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• Alvaro Siza, Casa Ferreira Da Costa, Matosinhos, 1962
• Disegni di dettaglio degli infissi in legno e vedute della realizzazione
>>>
• Alvaro Siza, Cucina della casa della nonna, Matosinhos, 1952
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piccolo spazio. Con cura ha poi disegnato il rivestimento in maioliche bianche 
dal formato tradizionale, disposte secondo una trama regolare di giunti paralleli. 
Posta sull’angolo, una leggera cappa per l’aspirazione dei fumi, sostenuta da esili 
profili metallici, da forma ad una piccola scultura in vetro.  
Nel corso della sua tanto brillante quanto singolare carriera di progettista Alva-
ro Siza ha continuato a interessarsi di case e di temi di piccola scala. I processi 
di costruzione delle piccole cose sono tali da far si che la sperimentazione 
possa spostarsi dal tavolo da disegno per proseguire in officina e in cantiere. 
Durante questa fase: 
si apprende, si progetta il mobile, la lampada, la ferramenta. [...] con calma si altera o 
si corregge.[...](in questa fase) l’errore d’interpretazione di un disegno può essere il 
momento per porsi altre domande.4
Il cantiere come modello dal vero 
Alcuni anni dopo quel primo intervento l’architetto portoghese ri-disegna 
gli spazi di un appartamento all’ultimo piano di uno dei tanti condomini allineati 
lungo la spiaggia del comune di Povoa do Varzim, un piccolo paese che si trova 
a 25 Km da Oporto.
L’ampio spazio di soggiorno è posto al piano superiore rispetto a quello di 
ingresso, al di sotto della copertura. Il disegno disordinato delle travi e delle 
falde è stato schermato per mezzo di un controsoffitto in gesso. Lo stesso 
rivestimento è stato utilizzato anche per le canne fumarie che provengono dai 
piani inferiori, attraversano il centro dello spazio, intercettando il profilo della 
cupola che ne configura il soffitto. 
Come spesso accade nelle architetture di Alvaro Siza, un semplice incidente 
diviene pretesto e occasione d’invenzione poetica. La complessa geometria 
dell’intersezione degli elementi verticali con la cupola costituisce un punto 
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• Alvaro Siza, Appartamento Povoa do Varzim, Oporto, 1982 
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notevole dell’articolazione compositiva dello spazio e insieme un elemento di   
grande criticità e pone alcune questioni sul rapporto tra la forma e la sua es-
ecuzione che il solo lavoro a studio non può risolvere e in cantiere, Siza prova 
un modello dal vero5.
Luogo in cui ideazione, esperienza e conoscenza tecnica si fondono in 
delicati equilibri, il cantiere mette a dura prova quanto immaginato dal progetto 
che, nell’urto con le condizioni specifiche del contesto trova la sua più propria 
collocazione nella realtà. Più volte Siza ha infatti definito gli interventi da lui 
stesso realizzati in cantiere i momenti in cui si stabilisce una maggiore osmosi 
con il luogo.6
Impressi sulle pareti: disegni in cantiere
Voglio vedere le cose. Non mi fido di nient’altro. Le metto su carta, davanti a me, in 
modo da poterle vedere. Debbo vedere e quindi disegno. Posso vedere un’immagine 
solo se disegno.7
Pur potendo contare sul contributo di appassionati collaboratori- come 
l’architetto Arrigo Rudi, i neo laureati Albertini e Tonin o il giovane geometra  
Angelo Rudella- impegnati a tempo pieno con incarichi vari (tra cui quello di 
trasformare i disegni di Scarpa in esecutivi), l’architetto veneziano elaborava di 
suo pugno i disegni di progetto. Compresi quelli di dettaglio8- alcuni dei quali 
elaborati sul posto e consegnati direttamente agli artigiani e alle maestranze. 
Non sappiamo con certezza se questa fosse una pratica usuale oppure solo 
occasionale, e neppure se i destinatari di quei disegni fossero i suoi pazienti 
collaboratori oppure gli artigiani impegnati nel cantiere. Certo è che i disegni 
elaborati da Scarpa sono pieni di note e di istruzioni per l’esecuzione dei lavori 
e che quotidiana fu la frequentazione dei cantieri da parte di Scarpa, impegnato 
in continue  discussioni con i committenti e gli artigiani9.
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• Carlo Scarpa, Palazzo Abatellis, Palermo 1953-1954
I lavori di allestimento con le indicazioni di Scarpa disegnate sulle pareti dei 
loggiati e sui pannelli.
• Carlo Scarpa, Museo di Castelvecchio, Verona 1957-1973
Schizzo disegnato sul muro da Scarpa, dove sono indicati i materiali di 
costruzione per la scala d’uscita e veduta della realizzazione.
Una prova inconfutabile dell’adesione, da parte di Scarpa, ad una concezione 
architettonica che considera il cantiere uno spazio in cui i margini di intervento 
progettuale si aprono a inedite opportunità di pensiero, di disegno e di verifica, 
è costituita dai disegni a carboncino impressi sulle pareti del loggiato di Palazzo 
Abatellis a Palermo o quelli abbozzati sui muri di Castelvecchio a Verona (solo 
per citare esempi di cui si conservano ancora le prove): quei segni costituis-
cono la testimonianza dell’importanza riconosciuta, dall’architetto veneziano, 
a questa fase della progettazione. Benché estromesso dalla direzione dei lavori 
vera e propria- ma avendo sempre riservata per se quella artistica- l’architet-
to veneziano seguì i cantieri delle proprie opere con attenzione e pignoleria, 
intervenendo con continue precisazioni e modificazioni anche più volte nella 
stessa giornata.10 
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Davanti ai suoi studenti, Scarpa riassume in poche parole tutto il lavoro 
svolto per la costruzione del muro dei propilei, nel cimitero monumentale Brion:
il muro è calcolato all’altezza del mio occhio e si vede la campagna, così, ho fatto 
un piccolo errore: era meglio farlo un momentino più alto, perché man mano che mi 
allontano si scopre troppo e allora vengono fuori anche delle architetture non felici11.
Le dichiarazioni timide e renitenti con cui spiegava i suoi lavori forniscono 
un prezioso contributo per una riflessione sull’importanza del misurare il proget-
to attraverso la propria presenza fisica (il mio occhio) e ad estendere l’indagine 
progettuale sulla base indizi rilevati direttamente in situ, elementi desunti dall’es-
perienza diretta (man mano che mi allontano si scopre troppo). 
Nelle intenzioni di Scarpa il muro dei propilei avrebbe dovuto nascondere 
alla vista le parti infelici del diretto intorno, indirizzando lo sguardo verso punti 
o oggetti significativi del paesaggio circostante: il muro dei propilei si sarebbe 
così configurato come un altro elemento di quel sofisticato meccanismo di 
disvelamento del paesaggio messo in scena nelle sequenze dei percorsi del 
cimitero. Dopo averne attentamente ponderato il disegno in relazione a tale 
proposito- un disegno in scala 1:20 riporta la parte scolpita del muro insieme 
alla rappresentazione di figure umane- Scarpa sperimenta la sua definizione 
ultima soltanto in cantiere dove, avvicinandosi e allontanandosi, muovendosi 
intorno ad esso, ne precisa le dimensioni definitive.
Non finiti: il disegno come base di contrattazione con chi realizza 
l’opera. 
Pur rilevando profonde diversità tra i disegni di Carlo Scarpa e quelli di 
Umberto Riva, è possibile constatare per essi una matrice comune. I disegni 
raccontano dell’analogia tra un lavoro in continuo sviluppo e una concezione 
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• Carlo Scarpa, Tomba monumentale Brion, San Vito di Altivole, 1969
• Il muro dei propilei in una foto di Guido Guidi e disegno con figure umane
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del progetto architettonico che esamina il dettaglio prima ancora dell’insieme, 
che non richiede un’idea unitaria di indirizzo alle traiettorie del percorso ide-
ativo ma si costruisce per singole parti e sull’autonomia degli elementi. 
… io non sono un architetto che riesce a trovare conforto nel progetto, lì trovo solo 
delle indicazioni; poi ho bisogno di fare, devo lavorare con chi realizza perché voglio 
impadronirmi delle sue conoscenze. Solo recuperando esperienza e sapienza si può 
dare un senso alla forma. L’architetto, se non ha la serenità del fare, è un frustrato, 
perché quando hai progettato sei a metà dell’opera; l’architettura si nutre di tutti gli 
accidenti che ti obbligano continuamente a verificare la validità di un tuo pensiero.12
Umberto Riva accompagna il critico attraverso gli spazi di Casa Frea. I 
lavori di ristrutturazione sono stati da poco ultimati. I proprietari, i signori Frea, 
gentilmente prestano la propria abitazione alla visita guidata dell’autore che 
spiega al critico dove ancora si doveva intervenire, dove e come sarebbe stato 
possibile arricchire ulteriormente la consistenza sensoriale del manufatto.13 
Quando può dirsi concluso un progetto? 
Il disegno di cui si serve Umberto Riva è insieme strumento di progetto e 
piano di previsione e di coordinamento per l’esecuzione dell’opera14.
Tutti i disegni elaborati per il progetto di Casa Frea sono costituiti da 
piante, sezioni e prospetti, alle diverse scale di rappresentazione- dell’insieme 
e del dettaglio. Inteso come visione ravvicinata di un unico fatto architettonico, 
il dettaglio non coincide con la rappresentazione parziale ed estrapolata del 
particolare ma viene sempre posto in relazione all’insieme spaziale e continu-
amente controllato per mezzo di abbozzi di prospettive che spesso occupano 
una porzione considerevole del foglio. Integrando le diverse scale di rappre-
sentazione, i disegni di Umberto Riva esplicitano un modo di procedere che 
non si evolve dal disegno generale alla costruzione dettagliata poiché entrambi 
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• Umberto Riva, Casa Frea, Vedute degli spazi d’ingresso e di soggiorno, 
Milano, 1983-1984
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gli aspetti sono presenti sin dall’inizio del processo ideativo, testimoniando 
l’inscindibilità dei processi ideativi da quelli realizzativi.
Nella loro incompiutezza gli elaborati grafici riportano le dimensioni degli 
elementi costruttivi, le indicazioni e ipotesi sui tipi di finitura, sui materiali, sulle 
quantità degli elementi...  
Così sono gli elaborati di studio dei tanti luoghi che costituiscono lo spazio 
della casa: un insieme di ambiti e ambienti tenuti insieme da una trama di intri-
cate relazioni spaziali, giocata sullo scarto tra le figure, sulla compenetrazione 
degli spazi, sull’adeguato impiego dei materiali. Sui vuoti, sulle pause, sui varchi 
tra i vani che, in questa casa, costituiscono gli elementi essenziali di costruzione 
della sequenza spaziale. 
Così è il disegno elaborato per lo studio del soggiorno, in cui lo spazio 
viene descritto minuziosamente nelle sue componenti fondamentali e simulta-
neamente controllato alla scala dell’insieme e a quella del dettaglio. L’abbozzo 
di prospettiva che occupa il centro del disegno rappresenta una chiara tes-
timonianza di un procedimento che interpreta, con tutta evidenza, l’urgenza 
progettuale di considerare al tempo stesso la dimensione fisica degli spazi e 
quella percettiva e di esaminare le dimensioni reali di un ambiente e, insieme, di 
immaginarne la percezione che l’esperienza dell’abitare comporta. 
Molti punti interrogativi accompagnano i disegni elaborati per lo studio del-
le soluzioni architettoniche degli spazi di questa casa. Oltre all’evidente espres-
sività del tratto (i disegni sono stati eseguiti dallo stesso Riva) queste elabo-
razioni grafiche colpiscono l’attenzione per i numerosi segni con cui vengono 
composte. Un disegno in pianta e in sezione in scala 1:20 o 1:10, corredato da 
abbozzi di prospettive di insieme- elaborato in relazione alla necessità di dare 
un contesto all’elemento di dettaglio- da indicazioni di misure e da appunti dai 
quali emergono preoccupazioni costruttive e attenzioni progettuali da trattene-
re per poi tornarci in un momento successivo. 
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Il disegno non finito come base di contrattazione con chi realizza l’opera
Umberto Riva, Casa Frea, Milano, 1983-1984
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• Dettaglio del davanzale in pietra incisa
• Veduta della finestra attrezzata del soggiorno
• Disegno degli ambienti d’ingresso e di soggiorno alla scala del dettaglio e 
abbozzo di prospettiva dal camino verso la finestra
Molti sono gli interrogativi che accompagnano quei disegni e quegli ab-
bozzi15:
… questa parte se necessario può essere lunga quanto la putrella ed eventualmente 
saldata invece che imbullonata … 
… Legno scuro. Ebano?...
E poi ancora:
… l’attacco del maniglione va fatto qui?...
Quei disegni, più che veri e propri esecutivi, rappresentano la base per una 
contrattazione con chi realizza l’opera. Contengono i giusti margini di verifica e
di ripensamento alla luce delle questioni che emergeranno con l’avanzare della 
realizzazione. La soluzione architettonica è impostata e verificata nelle relazi-
oni con tutti gli elementi che partecipano all’organizzazione dello spazio ma la 
forma, nella sua definizione finale, andrà sperimentata col farsi della costruzione.
Architettura come arte della continua ricerca
Rappresentare questo concetto significa perseguire il tentativo  di interpretare le 
potenzialità di un tema, interrogandoci in un continuo passare dal particolare al 
generale, ripercorrendo il progetto avanti e indietro. Questo continuo trascorrere 
significa compiere, tentare di compiere, un’operazione ermeneutica, che come tutte 
le ermeneutiche, incontra scacchi, momenti di ritorno, cancellazioni. Come però si dà 
per ogni idea ermeneutica, ogni interrogarsi, come ogni interpretazioni sono sempre 
tali da rimettere in gioco l’intero sistema, l’intera serie delle variabili presenti, intuite, 
richiamate. Non sappiamo se alla fine di questo percorso possiamo proseguire o se 
troviamo la strada chiusa e dobbiamo ricominciare da capo. La linea ermeneutica 
pensare costruendo >>> sperimentazioni
rappresenta forse un’idea di architettura vista come interpretazione e come enunci-
azione di un’ipotesi forte, che regge un sistema di progetto.
Anche quando si è in cantiere si deve avere il coraggio di dimenticare l’idea base 
dell’insediamento per rimettersi in gioco e rimettere in discussione criticamente 
ogni variabile predeterminata: pur sempre nell’ottica e nella piena coscienza, da 
noi tenacemente perseguita, di dover intervenire in questa fase con cautela: il meno 
possibile. Noi siamo architetti che in cantiere tendenzialmente non prendono neanche 
in considerazione l’idea di far demolire qualcosa: tendono semmai ad aggiungere, a 
perfezionare, agendo per addizione piuttosto che per correzione, pur sapendo comun-
que che qualche scacco può sempre aver luogo.16
Parlando del progetto del proprio sito internet gli architetti Ricardo Flores ed 
Eva Prats affermano17:
...eravamo dell’idea che non dovesse essere un catalogo, ma che potesse essere 
strutturato come una visita al nostro studio. Volevamo mostrare il  farsi delle cose , 
non esclusivamente il prodotto finito e mettere in evidenza il pensiero e la volontà, 
l’intero processo creativo. [...] la cosa importante è il processo creativo anche più del 
prodotto finale.  
Allievi dell’architetto catalano Enric Miralles- di cui hanno raccolto, con 
tutta evidenza, l’eredità più significativa- gli architetti Flores e Prats prediligono 
un metodo di lavoro orientato al controllo dell’intero processo di costituzione 
dell’architettura, nel convincimento che il lavoro di indagine progettuale possa 
trovare elementi utili in ogni fase di produzione dell’opera. 
Nel tentativo di descrivere compiutamente il processo creativo sotteso alla 
produzione delle loro opere- e insieme forse di esprimere la propria concezi-
one dell’architettura- gli architetti catalani elaborano una strategia di racconto in 
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cui l’architettura è presentata nei diversi stadi di sviluppo corrispondenti alle 
altrettante tappe che scandiscono i tormentati percorsi di esplorazione proget-
tuale. L’architettura presentata dunque dall’inizio alla fine del processo.
Quello proposto da Flores e Prats è un racconto di invenzioni architet-
toniche la cui trama organizza le complesse relazioni tra prefigurazioni iniziali, 
strategie di sviluppo progettuale e indagini sullo spazio architettonico. I rapidi 
schizzi con cui si tenta, all’inizio di ogni processo ideativo, di cogliere e tratte-
nere l’intensità dell’intuizione, anticipano e si alternano a raffinati disegni che, 
elaborati alle diverse scale di rappresentazione, testimoniano l’oscillazione tra 
i diversi ordini e livelli della riflessione. Rigorosamente eseguiti a mano nonos-
tante le dimensioni, a volte considerevoli, delle loro opere, quei disegni, pazi-
entemente meditati e ponderati, vengono presentati insieme alla straordinaria 
produzione di plastici di studio attraverso cui si indaga lo spazio architettonico. 
Fin qui è descritta solo una metà della strategia investigativa messa a punto 
dagli architetti. L’altra metà del lavoro di indagine prende avvio a partire da 
quando il progetto lascia il tavolo da disegno per spostarsi in cantiere dove, con 
un ritmo proprio, prosegue tra controlli e verifiche, ma anche nuove sperimen-
tazioni.
Parlando di questa fase del progetto e, specificatamente della necessità di 
contenere l’impeto creativo conseguente ai tanti stimoli che il cantiere suggeri-
sce, gli architetti catalani affermano: 
Secondo noi è fondamentale prima ragionare e successivamente reagire agli stimoli. 
Spesso è molto difficile non offrire una risposta immediata ma è altrettanto noioso, in 
generale, dare subito tutte le risposte18
L’attitudine alla ponderazione e oculatezza delle scelte e delle decisioni 
caratterizza anche l’esito formale dell’architettura di Flores e Prats che appare 
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come il risultato di un ragionamento che, nella declinazione  di un principio 
architettonico generale, trova la chiave per essere interpretato e restituito 
secondo tutte le sfumature possibili.
Due lavori
Museo dei Mulini (Palma di Maiorca, Spagna, 1997)
La necessità di configurare lo spazio a partire dalla modellazione dell’accecante 
luce mediterranea stimola l’invenzione di un complesso apparato di congegni 
per la sua cattura che, attraverso le forme libere e svincolate di oggetti a rea-
zione poetica, costruisce il paesaggio interno del museo. Collocandosi in pros-
simità delle bucature esistenti- con cui istituisce, di volta in volta, un rapporto 
specifico in relazione all’intensità luminosa da gestire- ogni congegno forma con 
la finestra a cui si radica un piccolo ambito per l’esposizione di reperti e apparati 
vari. Nel loro libero dispiegarsi nello spazio, i dispositivi di cattura della luce 
danno vita a una successione di micro-stanze e rivelano i caratteri della grande 
aula voltata del museo. 
Come descritto nel video di presentazione19- che mette in evidenza l’uso 
disinvolto da parte di Flores e Prats di strumenti di lavoro e di comunicazione 
eterogenei tra loro, selezionati in relazione alla specificità dell’occasione pro-
gettuale- il disegno dei dispositivi viene scrupolosamente indagato attraverso 
l’ausilio di numerosi plastici di studio che, a diverse scale, forniscono supporto 
alla comprensione delle implicazioni architettonico- spaziali e insieme tecni-
co- realizzative del progetto, fornendo così  un’ulteriore testimonianza dell’in-
scindibilità dei momenti ideativi da quelli realizzativi. 
Al pari del lavoro condotto in studio- affermano gli autori in una recente 
intervista20- quello sviluppato in cantiere ha costituito una fase progettuale 
feconda in cui, l’esperienza della partecipazione diretta al processo costruttivo 
ha offerto occasioni di affinamento e precisazione del disegno.   
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• Flores&Prats, Museo dei Mulini Palma di Maiorca,1997; i dispositivi di 
captazione luminosa e il sistema ostensivo del museo.
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Piazza Nicaragua. (Barcellona, Spagna,2006)                   
Le riprese fotografiche di Alex Garcia restituiscono appieno questa di-
mensione del progetto: attraverso una serie di immagini piazza Nicaragua- un 
progetto elaborato dallo studio per un area situata all’interno di un piccolo 
nucleo abitato dell’area metropolitana di Barcellona- viene presentata durante 
le fasi di costruzione. 
Nel disordine dei materiali accatastati in attesa della giusta collocazione, il 
lavoro in cantiere si svolge tra la verifica di soluzioni già ampiamente indagate 
e la ricerca della più efficace messa in opera di elementi di finitura e di altre 
lavorazioni che necessitano di una sperimentazione in situ.  
Le fotografie colgono con straordinario realismo le interminabili operazioni  
e descrivono il lavoro coordinato con artigiani e maestranze che, interpretando 
disegni e modelli, mettono in opera i materiali e costruiscono gli spazi.
Altre immagini mostrano i disegni elaborati dai progettisti direttamente sul 
posto: quelli delle alte lamapade rosse previste per l’illuminazione della piazza 
sono disegni di progetto elaborati per la prima volta direttamente sul posto. 
Rielaborati a studio- con l’inserimento di tutte le informazioni necessarie ai 
fini realizzativi- quei disegni sono stati sottoposti alla verifica del carpentiere 
e delle maestranze coinvolte nel processo. Ha avuto così inizio il rituale del 
patteggiamento tra idee e materia.   
Circostanze odierne per l’operare costruttivo. 
Il punto è che oggi siamo costretti a portare il progetto a un grado di definizione 
altissimo e, mentre prima la verifica era lasciata al cantiere, adesso tutto questo non 
è più permesso. Così ti chiedono un approfondimento sempre più pertinente alla 
complessità di quello che si affronta, riducendo la possibilità di verifica sul campo. 
Alcuni artigiani a cui mi rivolgo sono ormai come collaboratori: si ha sempre il bisogno 
del conforto di chi ha la consuetudine con i materiali, con una tecnica. 
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• Flores&Prats, Piazza Nicaragua. Barcellona, 2006; il lavoro in cantiere tra 
controllo verifica e invenzione.  
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Io sono molto “visivo”, illogico, posso anche intuire a volte nella giusta approssimazi-
one un’idea, però mi manca sempre qualcosa, ho sempre bisogno di una confer-
ma. Appartengo alla categoria dei sensitivi, di persone sensibili educate attraverso 
una consuetudine quotidiana al disegno, per cui certi segni sono sempre carichi di 
necessità, d’informazione o hanno in nuce certe potenzialità: la forma, nata da una 
questione puramente visiva, viene a precisarsi per approssimazioni successive. Anche 
nel mestiere di architetto la sperimentazione può non essere scientifica, tecnica ma 
puramente visiva, per poi trovare nel fare, nel realizzarsi, una sua legittimità. Questo 
mi conforta, altrimenti sarebbe stato un mestiere che non avrei potuto affrontare... 
infatti per un anno o due ho fatto il pittore!21
Pur constatando che l’odierna prassi per la realizzazione di un’opera sia 
fondata sul ruolo strategico della prefigurazione- che non concede margini per 
ulteriori sperimentazioni in fase esecutiva- si riconosce che il lavoro in cantiere 
continui a costituire un momento fondamentale per il controllo e la verifica 
delle ipotesi progettuali formulate nelle fasi precedenti. Fissate nei disegni, 
queste vengono sottoposte alla dura prova del confronto con gli esecutori, i 
tempi, le tecniche e le risorse reali. E dunque con i reali condizionamenti che, 
urtando con le idee astratte, possono tradursi in elementi utili per l’affinamen-
to e la  precisazione del progetto. 
Se considerato in relazione a specifiche attitudini progettuali sarà possibile 
cogliere, di questo lavoro, il valore di necessità che prescinde dalle consuetudi-
ni operative odierne- solo così spiegheremmo, per esempio, la disponibilità di 
Umberto Riva ad assumere il ruolo di direttore dei lavori anche in assenza di 
incarichi ufficiali22. 
Ma indipendentemente dai caratteri specifici di alcune ricerche progettuali, 
alcune circostanze sono tali da favorire, ancora oggi, un lavoro che alle modalità 
della prefigurazione affianca procedure progettuali basate sulla sperimentazione 
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• Umberto Riva, sistemazione di piazza San Nazaro in Brolo, Milano 1989-
1992, pianta e alzato
condotta tra tavolo da disegno e cantiere. Occasioni anomale, forse, se misu-
rate in relazione alle dimensioni delle grandi scale di intervento, la cui natura 
ambigua- tra l’ordinario e lo straordinario- è certamente resa dalle denomi-
nazioni con cui vengono istruite le pratiche: interventi per la manutenzione dei 
centri storici, per la qualificazione di contesti marginali delle città, di recupero 
dei piccoli borghi, di attrezzatura urbana, di sistemazione delle aree archeo-
logiche. Spesso affidate alle competenze degli uffici tecnici sono ampiamente 
diffuse e partecipano alla costruzione della qualità dell’ambiente in cui viviamo. 
Queste costituiscono straordinarie occasioni di sperimentazione.    
Il disegno della pavimentazione di un centro storico, di una rampa per il su-
peramento di scarti di quote o per l’eliminazione delle barriere architettoniche, 
di una copertura per la protezione di resti di mura antichi o di preziosi mosaici, 
condotti per il passaggio degli impianti, sistemi di illuminazione, padiglioni infor-
mativi e per i servizi igienici pubblici, giardini...
Architetture minime in minuscole realtà, per cui la sola sfida progettuale 
possibile appare quella di conferire significato ai limiti estremi delle dimensioni 
praticabili e di cogliere, nei pochi elementi disponibili, un adeguato strumentario 
per il progetto. Così, nell’ostinato tentativo di esprimere le potenzialità delle 
idee, il lavoro si sposta in cantiere dove prosegue tra le interminabili operazioni 
di rilievo, di tracciamento degli allineamenti, dei piani, dei giunti, dei dislivelli...
Tutt’altro che marginali, queste azioni- coordinate insieme alle maestranze- 
costituiscono un lavoro indispensabile e decisivo: non solo in relazione all’esat-
ta esecuzione delle opere ma anche per una corretta interpretazione dei luoghi 
in via di trasformazione e per un preciso impiego delle risorse. 
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1      Con queste parole Richard Neutra riporta un pensiero di Adolf Loos in Editoriale 
Lotus international, La costruzione: percorsi e discorsi, Lotus Internationial n°37, 1983/1, 
pag.3 
2      Adolf Loos, Parole nel vuoto, Adelphi Edizioni, Milano 1972, pag. 264
3      Ibidem pag. 74
4      Alexandre Alves Costa, Oporto. L’esperienza dei Saal, in Lotus international n°18, 
Electa edizioni, Milano 1978
5      Cfr. Roberto Collovà,  Action Building. Alvaro Siza. , in Lotus international n°37, 1983
6      Antonello Monaco,  Architettura aperta. Verso il progetto in trasformazione. Edizioni 
Kappa, Roma 2004, pag. 
7      Carlo Scarpa citato in Richard Murphy, Carlo Scarpa e Castelvecchio, Arsenale 
editrice, Venezia 1991, pag.12
8      Il testo si riferisce ai collaboratori che parteciparono alla realizzazione delle opere 
veronesi di Carlo Scarpa: il restauro di Castelvecchio e la sede della Banca Popolare di 
Verona di Piazza Nogara. Più di altre le opere veronesi hanno comportato livelli di com-
plessità tali da richiedere il contributo congiunto di più collaboratori e professionalità.     
9      Durante la seconda fase dei lavori per il restauro di Castelvecchio (tra il 1962 e il 
1964) Scarpa si trasferì da Venezia a Verona e fece installare un piccolo studio nel museo 
stesso, al centro del pianterreno nell  ala est. Nel piccolo locale fece aprire una nuova 
finestra da cui poter controllare l  andirivieni di maestranze e operai nel cantiere. Si 
racconta che la sera Scarpa si dedicasse a modificare il progetto, i cui contenuti  contin-
uavano ad evolversi fino al momento della costruzione vera e propria.
Cfr. Richard Murphy, Carlo Scarpa e Castelvecchio, Arsenale editrice, Venezia 1991
10      Cfr. Luciana Finelli, Carlo Scarpa tra storia e mito, Edizioni Kappa, Roma 2013
11    Carlo Scarpa cit. in Franca Semi, A lezione con Carlo Scarpa, Cicero editore, 2010, 
pag. 274
12    Umberto Riva in (a cura di) Vitangelo Ardito e Giovanni Leone, Progettare è servire. 
Conversazione con Umberto Riva, in Area n° 52, settembre/ottobre 2000, pag. 108
13     Con il racconto della propria esperienza diretta di vista guidata da Umberto Riva 
Paolo Deganello conclude il suo affascinante saggio sul progetto di Casa Frea. 
         Cfr. Paolo Deganello, Movimenti domestici. Umberto Riva: progetto di ristrutturazione 
di una casa unifamiliare a Milano, in Lotus n° 44, Electa edizioni, Milano 1984 pag. 109-114
14     Cfr.Pieluigi Nicolin, Premessa, Quaderni di Lotus, Umberto Riva. Album di disegni, 
Electa edizioni, Milano 1989 pag. 7  
15     I disegni presi in considerazione sono quelli riportati in: 
         Umberto Riva. Album di disegni, Quaderni di Lotus, Electa edizioni, Milano 1989    
16     Aimaro Isola in Emilio Faroldi; Maria Pilar Vettori (a cura di) Dialoghi di architettura, 
Alinea Editrice, Firenze 2004, pag. 81-85
17     Ricardo Flores ed Eva Prats, intervista (a cura di) Valentina Volpato; Giordano Cova 
in Wave n°2. Quotidiano dei workshop estivi dello IUAV
18     Ibidem pag. 9
19     Ci si riferisce a quelli contenuti nel sito internet degli autori all’indirizzo http://
www.floresprats.com/studio/
20     Ibidem
21     Umberto Riva intervistato da Giancarlo Artese in, Interno come esperienza. Con-
versazione con Umberto Riva, in Architetti napoletani Rivista bimestrale dell’Ordine 
degli architetti di Napoli e provincia, n°7, novembre 2002, pag. 4
22     In una recente intervista Umberto Riva racconta le esperienze da lui condotte per 
la realizzazione di Piazza San Nazzaro a Milano, per la sistemazione di Piazza della Farne-
sina a Roma e per la chiesa di San Corbiniano, sempre a Roma. In  queste circostanze- 
afferma l’architetto milanese- egli assunse solo ufficiosamente la direzione dei lavori e 
gravi furono per il progetto le conseguenze.
       Cfr. l’intervista a Umberto Riva dal titolo Una stanza urbana. Riflessioni in forma di 
colloquio in (a cura di) Casamiller, La stanza, SilvanaEditoriale, Milano 2010  
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[...] Credo che nella cruda realtà della costruzione si possa considerare con maggiore 
chiarezza la natura di un progetto, la consistenza delle idee. Credo fermamente che 
l’architettura abbia bisogno del supporto della materia; e che ciò che vien prima sia 
inseparabile da ciò che vien dopo. L’architettura arriva allorché i nostri pensieri su di 
essa acquistano quella condizione di realtà che solo i materiali possono conferirle. 
Solo accettando e patteggiando i limiti e le restrizioni che l’atto del costruire compor-
ta, l’architettura diviene ciò che essa è realmente.
Rafael Moneo, La solitudine degli edifici, 1999
L’architettura subisce tanti condizionamenti esterni eppure, alla fine, è la verifica della 
tua capacità di fare, la dimostrazione del modo in cui tu stai, o ti piace stare al mon-
do [...] La forma è la risposta alle domande che ti pone l’esperienza. Io credo che 
una buona pianta sia già l’inizio di un buon progetto. Una buona pianta e una buona 
sezione [...] Per me non esiste l’apriori o la bella immagine, e nemmeno il bel disegno 
in se e per se. Il disegno deve essere la conseguenza di una tensione, ogni segno deve 
essere un approfondimento di conoscenza. [...] La forma può anche venire per prima 
ma poi la costruzione dell’architettura è la decostruzione della forma perché scardina 
i presupposti. Diffido della prefigurazione formale perché è un sintomo di pigrizia, 
una scelta di comodo.
Umberto Riva, 2002
[...] è la singolarità e l’imprevedibilità del “caso” specifico, del “contesto”, del “luogo”, 
ora, che delinea l’origine del “fare.




Sulle difficoltà che possono verificarsi in cantiere, Umberto Riva racconta la sua 
esperienza nella realizzazione di Casa Miggiano a Otranto:
… cosa non ho rischiato come direttore di lavoro lì dentro … non è stata rispettata 
quasi alcuna preventiva forma di precauzione … ho visto questi operai  che hanno 
fatto di tutto,  in un modo sempre così … un po’ fatalistico, ma anche generoso. [...]
Questa di Otranto è durata sei anni, ha subito tutta una serie di messe a punto, 
perché i disegni non venivano letti o venivano traditi … i serramenti sono stati fatti in 
modo discutibile … però io ho sempre cercato di essere in sintonia con la situazione, 
così come si cerca di essere rispetto a un luogo, in sintonia, non prendere mai un 
atteggiamento di rottura ma cercando sempre di trovare dal contingente le condizioni 
per salvarsi, ed è andata bene… l’impresa non era un’impresa ma alla fine ha fatto 
dei lavori di qualità senza avvalersi di particolari riconoscimenti economici che ci 
sarebbero stati con un’impresa regolare… ha messo una certa attenzione nella 
stesura degli intonaci rispettando certi profili… loro usano come finitura delle pareti 
un impasto di calce e polvere di tufo, e lo stendono anche all’esterno… noi abbiamo 
inserito nella miscela degli ossidi, per cui sono venuti fuori questi colori tirati, dove ho 
potuto a spatola e soltanto col fratazzo in altre zone, alla fine è stata un’altra delle 
grandi risorse, sempre provenendo dalle condizioni del  cantiere, e tutto veniva vaglia-
to dal punto di vista dei costi1.
Nella Casa Miggiano è il materiale di finitura- l’intonaco- con la sua presenza, 
consistenza,  profondità cromatica, ed anche con la sua assenza, che configura 
e dona carattere all’involucro interno, interpretando efficacemente la geome-
tria irregolare di angoli ed incavi che definiscono le relazioni tra le superfici 
verticali e orizzontali. Ottenuto dall’impasto di più miscele- attraverso una vera 
e propria sperimentazione in situ- si arricchisce di variazioni cromatiche che 
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accentuano il susseguirsi delle ambientazioni sempre mutevoli su cui si organiz-
za l’architettura di questo interno domestico. 
Sbalordisce apprendere che quei colori profondi, sfumati come solo un 
pittore saprebbe fare, siano il risultato di invenzioni scaturite dal contesto di un 
difficile cantiere, nel tentativo di risarcire il difetto realizzativo e per ottem-
perare alle inadempienze tecniche dell’impresa. Eppure, come vedremo, la 
messa a punto di strategie progettuali di correzione dell’errore è pratica assai 
frequente, che coinvolge architetture note e insospettabili. Come le ville di 
Garches e Poissy di Le Corbusier, dove le superfici sono state dipinte di bianco 
solo perché non si è riuscito, per ragioni economiche e realizzative, a imporre 
un tipo di rivestimento come quello della superficie intonacata da lasciare a 
vista senza pittura2.
Riflessiva, introversa, personale e particolare, l’architettura di Casa Miggiano 
sembra restituire i tempi lunghi delle sedimentazioni progettuali a cui è stata 
sottoposta prima e durante le fasi di realizzazione e riportare, nelle attuali 
forme, l’esito di approssimazioni e di adattamenti successivi. 
E’ il senso del precario, che in fondo è sempre stato un mio atteggiamento. Tutto è 
provvisorio e non ci sono valori rivelati, neanche la buona esecuzione. 
Penso alle case che sto realizzando ora a Bergamo. Avevo immaginato dei pilastri in 
cemento a vista con parti di intonaco rigato, una stilatura di memoria neoclassica, 
leggera. Il cassero doveva essere in metallo, poi l’impresa ha deciso per il legno e le 
abbiamo fatte così.  Ora hanno deciso di finirle a stucco. Bene facciamole a stucco, 
il tema diventa quello e io voglio vedere se riesco a controllarlo. Certo, può darsi 
che alla fine sembri burro. Ma finché c’è una possibilità, io penso: “ vediamo cosa si 
può fare”. I camini di casa Miggiano erano diversi nel progetto, più bassi della quota 
dell’ultima terrazza. Per un problema di tiraggio ho dovuto cambiarli e mi lasciavano 
perplesso ma a poco a poco mi sono convinto della nuova soluzione.  A un certo 
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• Dettaglio del camino e del controsoffitto con il sistema di areazione-illu-
minazione
• Il trattamento delle superfici secondo differenze cromatche e di consi-
stenza materica. 
punto l’architettura va al di là dell’architetto.3   
La disponibilità ad ammettere variazioni e modifiche per il progetto com-
porta il continuo aggiornamento dei piani iniziali con quanto imprevedibilmente 
emerge con l’avanzare della costruzione; implica il continuo ripensamento 
dell’opera- delle ragioni essenziali che preordinano scelte e soluzioni- in relazi-
one, ai problemi tecnici, alle difficoltà realizzative e, più in generale, agli ostacoli 
che sempre si ergono contro i desideri progettuali e che inevitabilmente ac-
compagnano il momento del passaggio dal progetto disegnato a quello costrui-
to. Aspetti che, se non controllati, possono incidere negativamente sull’esito 
finale dell’opera. 
Ma cosa può il progetto concedere agli obbligati cambiamenti senza che 
siano compromesse le ragioni e i significati di strategie e strumenti? In altre 
parole ci chiediamo: 
- fino a che punto è fatta salva l’identità del progetto al necessario variare di 
una sua componente?
Accompagnato da continui interrogativi, il lavoro in cantiere si svolge nell’esten-
uante esercizio del discernimento critico di cosa ammettere e cosa rigettare: 
preoccupazioni diventano ulteriori motivi di indagine e riflessione.
Più avanti Riva affermerà:
A Bergamo come a Otranto, i miei temi sono la luce e lo spazio. La realizzazione può 
essere imprecisa ma se il tema rimane il progetto funziona.4
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Controllo del dettaglio e rassegnazione attiva all’accidente
Tutt’altro che espressione di una strategia compositiva labile, che lascia al 
progetto dell’opera ampi margini inesplorati, il disegno è, per Umberto Riva, 
interpretazione della necessità di controllo di ogni dettaglio della costruzione, 
nel tentativo di elaborare tutte le sfumature di un principio architettonico- restit-
uendo, nella sua complessità e ampiezza, il  contenuto dell’idea di abitare di cui 
è espressione- e di anticipare e prevedere gli aspetti critici legati alla concretiz-
zazione tecnica dell’opera.    
Sostegno certo, indispensabile ma non esclusivo, il disegno si configura quale 
strumento essenziale di un’indagine progettuale che, nel rifuggire il pericolo 
della semplificazione connesso ai procedimenti di rappresentazione della realtà, 
coinvolge l’esperienza della partecipazione diretta al processo costruttivo.
… perché solo lì, tra la meraviglia del fare e nello stesso tempo la tensione della 
partecipazione nel fare, potrebbe intervenire un elemento imponderabile che rende 
quello che è ovvio qualcosa di improvvisamente necessario5.
Accogliere l’idea che il farsi della costruzione possa portare con sé inattesi 
motivi di legittimazione per il progetto significa considerare dell’accidente il 
possibile effetto costruttivo sull’opera e trascurare quello distruttivo sul disegno 
che l’ha originata. Un attitudine questa che implica una diversa impostazione 
dell’indagine che, come detto, seppur sostenuta dalla necessità di non lasciare al 
progetto niente di intentato- e dunque diretta con ostinazione sino al più piccolo 
dei dettagli- rinuncia ad assumere dal principio una traiettoria di sviluppo chiu-
sa alle possibilità che l’occasione specifica può offrire, che condurrebbe inevita-
bilmente lungo le scorciatoie di soluzioni sbrigative dei problemi. Per avanzare 
invece attraverso gli incerti passaggi dell’ascolto delle circostanze specifiche e 
dell’adattamento agli oscuri condizionamenti del contingente. Una ricerca che, 
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• Sezione sul soggiorno e prospetto principale
• Dettaglio del fronte principale
per costituirsi come inclusiva del complesso di  questioni che emergono anche 
durante la realizzazione dell’opera- problemi che il solo lavoro di prefigurazi-
one non può contemplare- può concludersi solo nel cantiere.
In fondo quello che tu fai quando progetti, è un accerchiamento continuo di qual-
cosa che sai che esiste al di fuori della tua volontà. Quando tu progetti sei sempre 
condizionato dal tempo, da ragioni economiche che non ti permettono mai di portare 
a una sedimentazione i dati del problema, in modo tale che poi tutto si concluda. 
Siccome questo il più delle volte non avviene, tu hai soltanto dei barlumi di forme che 
cerchi di verificare come puoi e se il processo si blocca finisci per riferirti a forme 
preferenziali che hai a portata di mano e che inserisci nel progetto pur sentendone 
l’arbitrarietà.6
Espresso nelle opere di Umberto Riva è l’idea dell’invenzione che si rafforza nel 
contrasto con la costrizione, venuta dall’esterno o autoimposta, della necessità 
del vincolo che, in luogo di imbrigliare, stimola l’inventività.
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Le circostanze come contenuto progettuale
... anche il rapporto con il committente evidentemente è una cosa fondamentale. Io 
ho sempre ritenuto che il nostro lavoro non è solo il lavoro dell’architetto(...) il proces-
so del progetto è collettivo: c’è l’architetto, ci sono i collaboratori,  ci sono i committenti 
e ci sono le imprese che eseguono. (…) Anche in un piccolo edificio, in un piccolo 
lavoro, il controllo di tutto il processo è una cosa complicata e credo che tutti gli attori 
abbiano un peso.  Anche in cantiere non mi sono mai posta come l’architetto che ha 
la soluzione a tutto. Ho sempre tenuto conto, imparando anche molto, da tutto quello 
che mi hanno detto le maestranze. Ho imparato molto dalle persone.7
Nel presentare i suoi progetti, Grasso Cannizzo sceglie di cominciare col 
racconto delle vicende che ne hanno influenzato il corso: del rapporto tra 
l’architetto e il committente e di quelle che hanno a che fare con le difficoltà 
del cantiere, con gli imprevisti, gli incidenti, le inadempienze...
Ogni testimonianza di architettura si trasforma, nei resoconti dell’architetto ra-
gusano, in un racconto di vita poiché le circostanze in cui si colloca l’occasione 
specifica costituiscono esse stesse un contenuto progettuale tanto impon-
derabile quanto decisivo per gli esiti di un’opera: un materiale che il progetto 
interpreta nel corso del suo sviluppo e che restituisce nelle forme e negli spazi 
dell’architettura. 
Il controllo complessivo del processo si configura allora come strategia final-
izzata alla mediazione tra le aspirazioni progettuali e gli ostacoli connessi alle 
situazioni specifiche8:
la collisione tra la strategia e l’immaginario genera il progetto e definisce geometria e 
struttura. [...] Il luogo, il budget, la facilità di reperimento, il committente…..determina-
no la scelta definitiva. 
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Quella dell’adattamento alle circostanze specifiche dei luoghi e delle occa-
sioni è una procedura inclusiva: fondata sull’attitudine all’ascolto progettuale 
implica, anche nel caso di una piccola costruzione, alti livelli di complessità 
poiché notevoli sono le componenti, gli strumenti disponibili e diverse sono le 
figure coinvolte. 
Descritti come l’esisto di sofferti e travagliati percorsi di indagine, scanditi 
da felici scoperte e cruciali fallimenti, i progetti di Grasso Cannizzo si costituis-
cono intorno alle sperimentazioni in corso d’opera, agli errori di ideazione ed 
esecuzione, ai repentini cambi di rotta e alle prefigurazioni disattese.   
Così si evince dal resoconto del progetto di una villa a Ragusa, realizzato 
dall’architetto per una coppia di professionisti  recuperando una struttura 
preesistente. L’idea, maturata lentamente in otto mesi di lavoro sul modello, si 
costituì intorno alla proposta di un intervento di radicale trasformazione del 
volume esistente, di cui vennero demolite parti significative, pervenendo ad una 
configurazione ridotta ed essenziale. Lo stesso principio di riduzione avrebbe 
dovuto trovare espressione nella più piccola delle finiture: lo strato più su-
perficiale dell’involucro murario. Il progetto prevedeva infatti che non sarebbe 
stato applicato l’ultimo strato di intonaco o di utilizzare, coerentemente con 
quel principio, il colore nero. Ma il proposito di intonacare le superfici esterne 
dell’abitazione con il colore nero non fu accolto favorevolmente dalla commit-
tenza. 
Questa circostanza costituì l’occasione per istruire un inatteso percorso d’in-
dagine: reinterpretando una lavorazione tipica della zona del catanese, venne 
sperimentata in corso d’opera una miscela a base di sabbia nera di lava “Azolo”. 
Pur apparendo come una soluzione povera, per via dell’effetto di non finito a 
cui rimanda, la soluzione di questo intonaco, con la sua consistenza e profon-
dità cromatica, dona carattere all’involucro murario e interpreta efficacemente 
le nuove geometrie. 
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• Vedute dell’intervento che riconfigura l’involucro murario esistente medi-
ante demolizioni significative e tramite l’aggiunta di “leggeri” volumi realizzati 
in ferro. 
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Il progetto di una piccola casa per le vacanze, disposta davanti al mare e 
immersa tra gli ulivi di una collina non lontana dal centro di Noto- ma difficil-
mente raggiungibile- costituisce un’ ulteriore testimonianza delle strategie di 
apertura del progetto agli accidenti che si verificano nel farsi dell’opera. Il rac-
conto del progetto si trasforma, anche in questo caso, in un resoconto degli 
eventi e delle circostanze che concorsero a definire la configurazione finale 
dell’opera: lontano dal semplice aneddoto, il resoconto delle difficoltà realizza-
tive costituisce uno straordinario strumento di comprensione di un progetto 
che si sviluppa tra le inadempienze dell’impresa e l’ostinata perseveranza del 
progettista; tra l’inadeguatezza della società produttrice degli elementi prefab-
bricati e la disponibilità dell’architetto ad accogliere le richieste della commit-
tenza; tra gli errori di esecuzione e la ricerca di soluzioni per risarcire il difetto 
senza che siano compromessi i significati dell’intervento9. Come quello per la 
casa di Noto così può essere interpretato il progetto per la Torre di controllo 
della Marina di Ragusa10 che, tra scoperte inaspettate, cambiamenti in corso di 
realizzazione e invenzioni scaturite nel tentativo di accogliere le richieste del 
committente, sperimenta nella fase di sviluppo la propria definizione ultima.     
Oltre a fornire chiavi interpretative specifiche in relazione ai contenu-
ti ideativi delle diverse opere, il resoconto puntuale degli eventi- ordinari e 
straordinari che trasformano ogni esperienza di architettura in una vera e 
propria avventura progettuale- porta in primo piano il ruolo strategico assunto 
dall’azione di controllo profusa su tutto il processo. Lontana dalla necessità di 
una perfetta esecuzione fine a se stessa, l’azione di controllo del processo è 
strumentale all’idea di. Così afferma Grasso Cannizzo: 
Il mio lavoro è un processo che voglio controllare dall’inizio, dall’idea fino alla conclusi-
one. Non è la mania del dettaglio ma il controllo di tutte le parti.  Io trovo fondamen-
tale seguire tutta la parte del cantiere.
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• Maria Giuseppina Grasso Cannizzo, Casa per vacanze, Noto, 2009
I miei dettagli sono studiati fino alla scala dell’uno a uno ma in realtà poi sono 
sporcati e sono sporchi dal cantiere e dall’esecuzione perché poi c’è l’errore mio, 
dell’operaio che l’esegue...il mio dettaglio non è più leccato, forse nei primi lavori, 
non è un’esigenza di vedere tutto perfetto. La questione è fare in modo che i pezzi 
combacino tutti. [...] la necessità mia è che ogni pezzo trovi la sua posizione. Che poi 
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Il progetto nel processo
… a me piace il processo.[...] Noi non lavoriamo sulla forma [...] ma su tutto il resto, 
tranne che sulla forma. 
La forma crea se stessa perché deve farlo. Scegli i materiali e delimiti i confini del 
vuoto e alla fine la forma emerge come testimonianza del processo di progettazione.
[...] e se ciò non accade, torniamo indietro. Non cambiamo mai la forma stessa ma 
torniamo a riesaminare le condizioni, il tema, fino a trovare la scelta che si è rivelata 
erronea. Infatti sono convinto che correggere solo la forma senza tornare indietro sia 
artificioso e il risultato sembrerà estraneo.12
La distinzione tra momento ideativo e sviluppo esecutivo del progetto- così 
come convenzionalmente viene intesa, per cui alle due fasi corrispondono 
altrettanti momenti distinti - non può, a nostro parere, essere assunta quale 
chiave interpretativa del lavoro progettuale di Peter Zumthor. Sostenuto e 
alimentato da una rigorosa ricerca e orientato dalla necessità di costruire 
relazioni significative tra idea architettonica, principio costruttivo e tecniche 
realizzative, il lavoro dell’architetto svizzero pare fondarsi sull’attitudine ad 
operare simultaneamente sui vari livelli del progetto e secondo logiche proces-
suali che non consentono di identificare e distinguere in modo netto passaggi 
o fasi di sviluppo del progetto di un’opera.  Indifferente a traiettorie preordi-
nate la ricerca della forma architettonica sta nel procedimento: in quel travagliato 
processo di sviluppo che, scandito da progressivi avvicinamenti e repentini 
allontanamenti, dal continuo rimando di informazioni tra questioni di impostazi-
one generale e propositi per soluzioni particolari, si configura quale meccanismo 
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• Peter Zumthor, Cappella di Bruder Klaus, Mechernich, Eifel, Germania 
2005-2007; l’interno della cappella con gli arredi e il busto in bronzo dell 
scultore Hans Josephson
L’elenco dei lavori come dispositivo progettuale
Come nella didascalia di un’opera d’arte in cui, senza commenti, il titolo viene 
riportato insieme ai materiali e alle tecniche impiegate dall’artista, così sarebbe 
possibile trascrivere materiali, procedure costruttive, pesi e misure degli ele-
menti che costituiscono le architetture di Peter Zumthor e restituire immagini 
evocative dell’atmosfera degli spazi costruiti attraverso quegli elementi. 
Sarebbe possibile cioè invertire la struttura della narrazione e cominciare 
dall’elenco dei lavori per poi riconoscere i principi che ne hanno sostanziato 
scelte e orientamenti. 
Saremmo allora in grado di rilevare, non solo il rapporto indissolubile tra 
concezione spaziale e scelta dei materiali- aspetto sempre presente nell’opera 
di Zumthor- ma anche far corrispondere a questo rapporto scelte inerenti ai 
procedimenti costruttivi. 
La scrupolosa trascrizione dei dati tecnici e delle procedure operative si 
configurerebbe allora come un dispositivo narrativo utile ai fini di individuare i 
significati del progetto, racchiusi tutti nei passaggi di questo ipotetico inventario.
Pensare costruendo
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Pensare costruendo
Nel corso di una lezione John Cage ha sostenuto di non essere un compositore che 
sente dapprima mentalmente la musica, tentando successivamente di trascriverla. 
Precisando il suo diverso modo di operare ha affermato di elaborare dei concetti e 
delle strutture, quindi di farli eseguire e di rendersi conto solo allora della loro qualità 
sonora.13 
Con l’intento di riflettere su alcuni aspetti legati al proprio lavoro proget-
tuale, Peter Zumthor riporta-  parafrasandolo- il passaggio di una lezione di 
John Cage per sottolineare l’importanza del momento esecutivo quale momen-
to integrante e indissolubile nella costituzione di un’opera d’arte. 
Riferendosi al campo dell’architettura, Zumthor propone di considerare 
l’operare costruttivo- ovvero il lavoro calato nella dialettica aperta dei materiali, 
dei tempi della realizzazione, delle tecniche, delle volontà che su queste si appli-
cano- esso stesso, opera.
Le strategie di investigazione privilegiate dall’architetto svizzero implicano 
infatti l’attivazione di procedure che si sviluppano oltre i limiti del disegno per 
proseguire in cantiere e in officina dove, al filtro razionale esercitato nella 
logica delle relazioni astratte tra le cose, nell’attento calcolo delle misure e dei 
pesi, si affiancano e si mescolano le impressioni e gli apprendimenti conseguenti 
all’esperienza della partecipazione diretta ai processi, elementi che innervano e 
alimentano il tessuto e la trama dell’opera. 
Procedure che, in forza di una feconda attitudine all’ascolto delle circostanze 
specifiche all’interno delle quali si colloca l’occasione progettuale, coinvolgono, 
in un lavoro di scambio attivo e continuativo, specialisti, impresari, costruttori e 
artigiani. 
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• La cappella in costruzione 
• La fusione del piombo e il getto sul pavimento della cappella
Di tutti i disegni che gli architetti producono, i disegni esecutivi sono quelli che preferisco. Sono 
esaustivi e obiettivi. Destinati agli specialisti che danno corpo all’oggetto ideato, sono affrancati 
dalla regia di una rappresentazione associativa. Non tentano più di convincere e avvincere 
come i disegni di progettazione. I loro connotati sono la certezza e l’affidabilità. Sembrano dire: 
«esattamente così sarà».
Peter Zumthor, Pensare architettura, 1998
Per me il disegno è lo spartito di uno spazio, ogni tratto è come la nota di una partitura e suo-
na con lo spazio. (…) immaginiamo Mozart che inizia a correggere la forma di una notazione 
musicale: non sta correggendo il contenuto della notazione, ma solo la forma della partitura, 
però sa cosa comporterà questo cambiamento per la musica e per la sonorità perché
sa sentire. Quando progetto, traduco sempre le linee dei disegni in spazio.
Peter Zumthor, 2004
pensare costruendo >>> adattamenti e 
   approssimazioni
Così afferma Zumthor14:
Ascolto anche con grande attenzione e sincerità gli specialisti, gli impresari, i costrut-
tori e gli ingegneri. Una quantità di discussioni, di lavoro, di scambi senza fine, un 
ping-pong tra loro e noi, tra noi e loro e così via... Tutto ciò serve a capire cosa serve 
e cosa non lo è. In un processo produttivo devi sempre sapere quali sono le migliori 
apparecchiature in quel momento, quali sono i migliori attrezzi per lavorare i materia-
li, si entra tutti insieme nel processo di progettazione.
Il contributo che segue costituisce una preziosa testimonianza dell’attitu-
dine, propria dell’architetto svizzero, a lavorare secondo logiche processuali e 
inclusive che, nel tentativo di esprimere complessivamente le potenzialità di un 
principio architettonico- e, insieme, di restituirne adeguatamente i contenuti- 
vengono impostate su procedure di adattamento degli strumenti del progetto 
alle risorse disponibili, secondo i mezzi e le soluzioni più semplici ed efficaci. 
In questo passaggio dell’intervista Zumthor racconta un momento significa-
tivo del lungo e travagliato lavoro di indagine affrontato dallo studio per l’elabo-
razione del progetto delle Terme. 
Dopo due anni di lavoro, quando il cantiere è ormai aperto, si apprende 
dell’impossibilità di costruire le superfici verticali dell’edificio mediante l’imp-
iego delle grandi masse rocciose previste nella fase ideativa. 
Il piano iniziale subisce una radicale e brusca modifica che però, sembra costi-
tuire, agli occhi dell’architetto, un elemento di arricchimento per l’opera. 
Modifico continuamente il progetto, ma per migliorarlo. Proprio per evitare di cambi-
are l’idea originaria. [...]
Tagliare la roccia in lamine è stato il passaggio più semplice. [...] Come si vede dal 
modello realizzato con pezzi di pietra, io volevo costruire i muri usando enormi bloc-
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• Lo spazio interno della cappella illuminato dall’alto  
• Disegni di dettaglio dell’edificio in pianta e sezione
• Particolare della porta d’ingresso con la semplice maniglia in ferro
chi di roccia massiccia. [...]
A un certo punto andai in una cava, parlai col capo e gli chiesi di prepararmi  per il 
giorno dopo il pezzo più grande che avesse. Ciò che ebbi davanti l’indomani mi lasciò 
allibito: avevo immaginato una struttura di roccia massiccia e invece persino il pezzo 
più grande a disposizione mi sembrava piccolissimo! La delusione fu enorme.
Però camminando nella cava notai dei mucchi di lastre sottili, tagliate per farne dei 
pavimenti. [...] Compresi allora che con elementi sottilissimi avrei dovuto ricreare la 
solidità e l’uniformità di un blocco unico di roccia. Come nella tessitura, più i fili sono 
sottili più potrai pressarli e stringerli l’uno all’altro per ottenere un tessuto resistente e 
levigato.
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Considerazione preliminare. L’intervento nei contesti archeologici 
come ambito di ricerca progettuale
Confrontandosi con un sottosuolo ricco e stratificato di reperti archeologi-
ci, i centri storici e alcune vaste aree di molte città italiane ed europee costi-
tuiscono una categoria specifica rispetto a quella onnicomprensiva dell’esis-
tente e possono essere assunte quali ambiti privilegiati di una ricerca sui temi 
connessi al progetto che si sviluppa in corso d’opera. 
Nel contesto di tali interventi, i dati iniziali del progetto- i condizionamenti 
dei luoghi su cui si formano le prime impressioni, per dirla con Siza15- sono quasi 
sempre vaghi e fuggenti, cambiando con l’avanzare degli scavi e della costruzi-
one, che forniscono continuamente indizi all’indagine progettuale. Nel continuo 
aggiornamento del campo dati di riferimento, il progetto subisce modifiche, a volte 
anche significative, fino a sperimentare in corso d’opera, per mezzo di succes-
sive approssimazioni progettuali, configurazioni spaziali e soluzioni architetton-
iche non prefigurate nelle fasi di concepimento dell’opera. 
Indipendentemente dalla scala dell’intervento, nei luoghi dei centri storici, 
in quelli dell’archeologia, in ampie porzioni di territorio della città contem-
poranea, il progetto si costruisce con l’avanzare della costruzione. L’operare 
costruttivo si configura allora come una strategia progettuale per costruire un 
legame significativo tra concezione architettonica e pratiche realizzative. 
Due interventi emblematici a Roma. 
Sepolto per sempre nel sottosuolo della città storica di Roma, l’episodio più 
significativo della costruzione della Biblioteca Hertziana- opera dell’architetto 
madrileno Juan Navarro Baldeweg- è il risultato di un accidente verificatosi nel-
la fase di cantiere. Si tratta di un prodigioso piano-trave, alto tre metri, abitabile, 
realizzato in calcestruzzo armato precompresso e appoggiato su due sottili fas-
ce di micropali allineati in corrispondenza delle facciate su via Gregoriana e via 
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• Veduta del “giunto di luce” tra le solette in calcestruzzo armato dei solai 
in aggetto  
• Disegno di dettaglio del paramento murario realizzato in pietra di ardesia
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Sistina e destinato a sostenere in falso il peso di tutto l’edificio della biblioteca 
e dei preziosi volumi sulla storia dell’arte italiana dal Medioevo all’età moderna. 
Grazie a questo stupefacente congegno statico e tecnico, la nuova fabbrica è 
sospesa al di sopra dei preziosi resti dei famosi giardini di Lucullo, rinvenuti 
sotto il fabbricato durante i lavori di scavo. 
In un dettagliato resoconto l’architetto Enrico Da Gai descrive le vicende 
che hanno segnato la storia decennale di un cantiere straordinario e l’ostinato 
lavoro dei progettisti, tecnici e amministratori coinvolti nel processo che, nel 
tentativo di conciliare il rispetto del disegno di Navarro Baldeweg con l’os-
servanza delle normative urbanistiche ed edilizie, tecniche e di sicurezza ecc., 
hanno superato ostacoli apparentemente insormontabili. Il resoconto riferisce 
delle entusiasmanti vicende che hanno originato la nuova ipotesi strutturale e 
dunque della lunga serie preventiva di indagini, prelievi, ispezioni, scavi, predis-
posti per l’elaborazione di un nuovo progetto di fondazione che non compro-
mettesse i resti archeologici rinvenuti. E dunque l’audacia della proposta strut-
turale, formulata intorno alla necessità di non realizzare opere di fondazione su 
tutta l’area dove sarebbe sorto il nuovo edificio della biblioteca. E degli ostacoli 
logistici, del complicato coordinamento tra diverse figure di tecnici e specialisti, 
della delicatezza delle operazioni per l’approvvigionamento del cantiere16 ecc....   
Dell’intenso lavoro dunque, sviluppato dall’intera equipe nel corso di realizzazi-
one del progetto, nel tentativo di preservare il disegno dell’opera, la cui spazial-
ità fatta di luce e materia17 non viene in alcun modo turbata dall’incidente ma si 
arricchisce di un meraviglioso luogo ipogeo: qui, grazie ad un ballatoio d’affaccio 
appeso al piano-trave, le vaste porzioni di mosaici parietali policromi, le nicchie, 
le strutture affrescate, le pavimentazioni di marmo, potranno essere visitate.
Se, nella realizzazione della biblioteca Hertziana, l’accidente del ritrovamen-
to di resti archeologici ha innescato un processo progettuale virtuoso- riuscito 
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• La sequenza dei ballatoi gradonati a perimetro libero sviluppati attorno al 
pozzo di luce centrale 
• Sezione costruttiva con in evidenza l’allineamento dei micropali di sotto-
fondazione in corrispondenza delle facciate sulle vie Gregoriana e Sistina e 
il piano trave che salvaguarda i resti archeologici sottostanti
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nell’intento di preservare il disegno dell’autore- in quella per l’Auditorium Par-
co della Musica di Renzo Piano, l’inatteso ritrovamento dei resti di una antica 
villa romana di duemilaseicento anni fa ha comportato una modifica sostanziale 
del progetto. 
Organizzato sull’idea di raggruppare tre costruzioni indipendenti intorno a 
uno spazio vuoto, il disegno iniziale dell’opera racchiudeva ogni sala dentro un 
contenitore simile a una grande cassa armonica. Nell’intento di istituire signif-
icative relazioni urbane, l’impianto del nuovo complesso veniva configurato in 
modo tale da intercettare allineamenti stradali e da favorire aperture di visuali 
prospettiche sull’immediato intorno, sul verde del vicino parco di Villa Glori, 
sullo stadio Flaminio e sul Palazzetto dello sport di Pierluigi Nervi. 
Le tre costruzioni  venivano infatti orientate secondo giaciture distinte, 
istituendo dinamiche e articolate relazioni spaziali con con lo spazio semicirco-
lare della piazza intorno alla quale si disponevano e accentuando così l’autono-
mia tra le tre figure architettoniche degli auditori. 
Questa, in sintesi, la proposta progettuale prima dell’inizio dei lavori.
Con l’inizio degli scavi infatti l’inatteso rinvenimento di importanti resti archeo-
logici turbò il piano fissato nei disegni.   
Di seguito è la testimonianza di Renzo Piano:
[...] Roma è Roma: dove scavi, esce sempre qualcosa; ma questi non sono quattro 
sassi, è una scoperta importante, le fondazioni di una villa romana di 2600 anni fa. 
Qui il tòpos non è solo metaforico, è reale. Il genius loci è stato gentile e dispettoso al 
tempo stesso: da un lato ci ha fatto un  regalo prezioso( e non posso che ringraziar-
lo), dall’altro ci ha fermato i lavori per un anno. Infatti il problema a questo punto non 
era solo  preservare  le fondazioni ma farle diventare parte del complesso. [...]
A seguito del ritrovamento, fu ridefinita la posizione degli edifici. Dovemmo rifare una 
parte importante del progetto e questo mise sotto pressione tutto il team: ma Donald 
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• La planimetria generale mostra la disposizione asimmetrica delle sale 
rispetto alla cavea. 
• Il modello delle tre sale secondo il nuovo assetto configurato dopo il 
ritrovamento archeologico.
• Veduta aerea del sito in costruzione.
• Dettaglio delle tre sale con in evidenza la copertura in piombo la cui 
forma è stata concepita per garantire il massimo isolamento acustico 
formando una camera d’aria tra il sistema di travi strutturali lamellare e la 
“pelle” del rivestimento.
Hurt, Susanna Scarabicchi e Maurizio Varratta riuscirono a rispettare i tempi strettis-
simi che il Comune di Roma ci aveva dato. [...]
Negli spazi di circolazione intermedi, il pubblico può ora ammirare alcuni manufatti 
trovati nella villa romana; le fondazioni sono invece visibili all’interno del foyer sotterra-
neo, che è lo spazio di interscambio da cui si accede a tutte le sale18.
Con l’inizio dei lavori nuovi inattesi indizi- prima di allora solo immaginati- 
stravolsero significati, obbiettivi e strategie dell’intervento: costruire relazioni 
significative con il luogo assunse allora il significato di riscrivere le partiture 
della composizione architettonica a partire dalle nuove tracce, facendone l’ele-
mento motore di una nuova invenzione.
In quel travagliato processo di recepimento dei condizionamenti e dei vin-
coli, il progetto trovò le chiavi interpretative per la costruzione di un rapporto 
significativo con i luoghi. 
Accogliendo al proprio interno le fondazioni archeologiche rinvenute, 
l’assetto dell’impianto del nuovo auditorium mutò e cambiando la posizione 
degli edifici, assunse un’ impostazione simmetrica rispetto alla cavea. Forse 
perdendo l’efficacia di un disegno elaborato sulla necessità di stabilire relazioni 
significative con l’intorno urbano, il complesso guadagna però una meravigliosa 
spazialità interna costruita sulle rovine di una villa antica. 
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Approssimazioni. L’invenzione nel continuo aggiornamento del pro-
getto.
...penso così molte volte, quando torno all’Hotel, uscendo dal vecchio e solido palazzo 
che trasformerò in un museo. Un palazzo limitato da strette e massicce costruzioni, 
così che non è possibile percepire totalmente la sua forma. Si tratta di strutture 
costruttrici di spazi pieni di intimità e di mistero, conquistatrici di luce a partire dalla 
penombra, traforate da porte enormi, porte che rivelano cortili coperti di piante, 
polvere e vecchie pietre. 
Attraverso il Largo Donnaregina. I ragazzi del quartiere giocano a pallone. C’è una 
porta dipinta di bianco sul cancello arrugginito del sagrato di una chiesa. Una porta 
intermittente. Il pallone si allontana lungo la strada stretta, supera una coppia su un 
ciclomotore. Il ragazzo ferma il pallone prima di tirarlo verso il campo improvvisato. Si 
riparte. La ragazza ha gli occhi semichiusi e un sorriso di felicità.19   
Quello per il recupero e l’adeguamento degli ambienti dell’ottocentesco 
Palazzo Donnaregina è stato il primo progetto realizzato da Siza per la città 
di Napoli.  Nonostante l’apparente semplicità degli interventi- tra tutti quelli 
realizzati il recupero del cortile centrale principale può certamente segnalarsi 
come il più significativo e delicato, tanto in relazione alle opere di demolizione 
di alcune delle strutture che ne ingombravano lo spazio quanto dal punto di 
vista della gestione dei percorsi espositivi- il lavoro di elaborazione proget-
tuale ha incontrato importanti difficoltà e complicazioni legate al lavoro sulla 
preesistenza. 
...durante tre anni, che è pochissimo, abbiamo fatto, insieme con il direttore del museo 
e con gli architetti locali, molto rapidamente un progetto e, quasi simultaneamente, 
abbiamo dato inizio ai lavori per la sua costruzione. Come in ogni parte di Napoli 
anche nel sottosuolo (di Palazzo Donnaregina) sono state trovate strutture antiche 
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da preservare. Si è allora lavorato con un’impresa capace di rispondere con velocità 
ai cambiamenti dovuti ai ritrovamenti del sottosuolo... e con l’obiettivo di superare 
le difficoltà tecniche per dotare il museo di tutta la tecnologia di cui oggi (un museo 
moderno) ha bisogno.20
Quella per il tempo è una preoccupazione che accompagna costantemente il 
lavoro di Siza: 
... principalmente quello che più mi preoccupa- ripete Siza- è il poco tempo messo a 
disposizione per progettare. 21
Basato sui tempi lunghi della ricerca paziente, l’atteggiamento progettuale 
del maestro portoghese pare adattarsi tanto meglio agli andamenti incerti che 
scandiscono gli interventi sull’esistente che a quelli certi propri degli appalti 
tradizionali. 
Come più volte è stato osservato22 questa condizione di lavoro è congeniale 
a Siza. Nel suo operare, i condizionamenti, le contraddizioni e i conflitti che 
sempre accompagnano le diverse circostanze23- siano questi dipendenti da un 
programma funzionale, da una geografia oppure derivanti da specifiche con-
dizioni di lavoro- divengono elementi per la formazione delle proprie opere. 
La feconda attitudine al patteggiamento con costrizioni e ostacoli gli è 
valsa l’attribuzione di un altro impegno con la città partenopea: quello per la 
redazione del progetto della Stazione metropolitana di Piazza Municipio che, in 
misura di gran lunga maggiore rispetto a quelli delle altre stazioni della nuova 
linea metropolitana, ha subito il maggior numero di varianti dovute ai ritrova-
menti archeologici24.   
Impostato sulla necessità di ri-costruire una relazione significativa tra il 
palazzo del Municipio e la stazione Marittima, il disegno della lunga piazza lin-
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• Veduta di una delle sale restaurate
• Schizzi di studio
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eare del nuovo intervento viene organizzato dai pochi ma significativi elementi 
che, nel loro disporsi strategicamente sul nuovo piano inclinato, strutturano la 
prospettiva che dal porto viene orientata verso la collina di San Martino, la cui 
sommità è dominata dalla Certosa e dal Castel Sant’Elmo.   
I filari d’alberi disposti ai due lati lunghi della piazza, l’asola che incide per 
tutta la lunghezza il centro del nuovo piano di calpestio, portando luce naturale 
agli spazi della sottostante galleria ipogea e la ricollocazione della fontana del 
Nettuno- uno dei gruppi marmorei più antiche della città- costituiscono i soli 
elementi che il progetto mette in campo per gestire la riorganizzazione di uno 
degli scenari urbani più significativi della città partenopea.     
Al di sotto del nuovo parterre urbano il progetto di Alvaro Siza ed Edoura-
do Souto de Moura prevede una seconda piazza ipogea, pari per estensione a 
quella superiore che, sfruttando i volumi di scavo necessari alla realizzazione 
del pozzo di stazione della linea 1 e della stazione della linea 6, realizza un im-
portante collegamento pedonale tra la parte monumentale della città e quella 
portuale. 
Seguendo la giacitura della grande murazione di età vicereale una parte 
della nuova galleria sarà destinata a spazio museale, allestito con i ritrovamenti 
più significativi provenienti dagli scavi archeologici.  
Questo, in sintesi, il progetto degli architetti portoghesi prima che i lavori aves-
sero avuto inizio. 
L’avvio degli scavi archeologici ha infatti reso indispensabile un ripensamento 
radicale del progetto che, a cantiere aperto, è stato faticosamente condotto 
secondo un processo di progressivi avvicinamenti a configurazioni di volta in vol-
ta parziali e attraverso l’attivazione di procedure di adattamento alle circostanze 
variabili e sfuggenti di un cantiere in continua evoluzione.
Scandita dalla necessità di conciliare i tempi imposti dal metodo stratigraf-
ico e quelli per la realizzazione dell’opera, di confrontarsi con l’inevitabile 
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Alvaro Siza,Stazione Municipio, Napoli 
<<<  
• Vedute del dispositivo di collegamento verticale con il tipico lucernario 
siziano “a tavolo ribaltato”
• Planimetria del mezzanino secondo la versione definitiva del progetto, 
2004
• Planimetria del mezzanino secondo la quindicesima versione del progetto 
definitivo, 2014
aumento dei costi e con procedure amministrative complesse, l’indagine non 
ha rinunciato a esplorare nessuna delle questioni inerenti alla definizione degli 
spazi urbani e alla musealizzazione dei reperti archeologici. 
Così l’area compresa tra il muro di epoca angioina e il muro vicereale, nel 
fossato del Maschio Angioino- spazio fondamentale di mediazione del nuovo 
intervento con l’intorno è stata interessata da straordinari ritrovamenti e 
meravigliose scoperte (l’emersione del porto romano del 2003 con lo straor-
dinario ritrovamento delle navi abbandonate sul fondo e i bastioni seicenteschi 
possono essere considerate le principali ma non le sole) che hanno modificato 
di volta in volta il volto del sito e con esso le configurazioni spaziali e le relazioni 
tra le componenti del paesaggio urbano e quelle archeologiche e dunque le 
gerarchie tra le quote di superficie e quelle dell’ipogeo.  
Il nuovo assetto dell’area stravolge gli esiti immaginati nelle prime versioni del 
progetto e assegna alle presenze archeologiche un ruolo primario nel processo 
di radicamento del progetto al luogo. 
Sulla partecipazione attiva al processo costruttivo
La scoperta di resti archeologici nella fase iniziale del cantiere per la 
realizzazione della Sede della Giunta di Estremadura, a Mérida, impose una 
nuova soluzione per l’attacco al suolo dell’edificio, tale da salvaguardare il sito 
archeologico, non ostacolare l’eventuale continuazione degli scavi e consentire 
la futura realizzazione di uno spazio museale aperto al pubblico. 
La necessità di ridurre al minimo il numero degli appoggi a terra, che 
all’inizio sembrava una grave limitazione, si rivelò un’occasione per utilizzare 
strutture a luci molto grandi (travi prefabbricate e precompresse ce raggiungo-
no la lunghezza di ventisette metri) cosicché l’intero blocco apparve sospeso in 
aria. 
Già nel progetto di concorso il corpo principale seguiva con una leggera inf-
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lessione l’andamento delle mura romane che sarebbero state scoperte in segui-
to. Tale inflessione permise non solo il restauro delle mura stesse, ma anche la 
loro integrazione nel disegno dell’insieme. Anche il lastricato dell’antica strada 
romana divenne un elemento significativo che, sul versante nord-orientale, 
diede ragione dell’articolazione in due corpi del nuovo intervento. 
In un certo momento del processo di costruzione dell’edificio delle Consejerías a 
Mérida, esattamente quando si coprì il giacimento archeologico con grandi porticati 
alti fino a ventisei metri, si è dato vita a uno straordinario spettacolo di luce zenitale, 
con la luce che filtrava tra le grandi travi creando uno sfondo ideale, una cornice ge-
nerica di luce diffusa, in cui si ponevano in risalto tutte le figure particolari, gli oggetti, 
le pietre, le costruzioni confuse delle rovine. Era come una copertura di tendoni che 
proteggeva il lavoro e la ricerca nel giacimento25.
L’esperienza di partecipazione attiva al processo di costruzione dell’ar-
chitettura costituì- per Baldeweg-  l’occasione per osservare- da una inedita e 
insolita prospettiva- gli elementi intorno ai quali si sviluppa la propria ricerca 
pittorico-artistica e architettonica: lo spazio, ovvero quella materia insondabile 
che lega tra loro le cose e che sta tra queste e noi, per dirla con Baldeweg26 
e quello della luce, che ne anima la vita. E il tema fondamentale della struttura 
che, oltre a sostenere i carichi dell’edificio, organizza la forma dell’architettura. 
A partire dall’osservazione diretta di un effetto spaziale non predetermi-
nato, frutto di un accidente verificatosi nella fase di cantiere27, l’autore sviluppa 
considerazioni e ragionamenti che influenzeranno, non solo le brillanti soluzioni 
strutturali messe a punto per l’edificio della Giunta, ma anche le scelte di un’al-
tro progetto in via di costruzione.  
In quell’affascinante saggio sulla propria attività di ricerca Baldeweg rivela 
che la casa da lui realizzata per un pittore a Madrid, sia stata ispirata da quella 
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esperienza. 
L’architetto madrileno sostiene che il disegno della copertura, formato da 
una teoria di lucernari a sezione triangolare e condizionato dalla necessità di 
controllare l’ingresso della luce e di evitare le ombre proprie degli elementi 
strutturali, sia stato suggerito dal paesaggio incompiuto dei portali che per un 
certo periodo coprirono i resti del giacimento archeologico rinvenuto durante 
i lavori per la realizzazione della sede della Giunta di Estremadura. La luce diffu-
sa caratterizzava quel paesaggio e poneva in primo piano le figure disarticolate 
dei resti. 
Quel paesaggio di luce e di figure divenne la suggestione per il progetto della 
casa del pittore.
Quando teoria e prassi si incontrano producono un sistema in cui gli spazi 
di intervento, invece di ridursi con l’avanzare della costruzione, si aprono a 
nuove opportunità di indagine, di disegno, di verifica. L’esperienza è in grado di 
oltrepassare i confini del progetto stesso e influenzare le scelte di altri progetti, 
nascenti o in via di costruzione.
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Risposte all’assunto/Prospettive
L’assunto posto all’inizio di questo studio ipotizzava che fosse possibile 
considerare la fase esecutiva di un’opera un ulteriore momento di concezione 
dell’architettura e dunque che l’operare costruttivo- ovvero il lavoro progettuale 
sviluppato in questa fase- potesse essere descritto come parte integrante- e 
dunque inscindibile- del processo di costituzione del progetto. 
Lo studio dei materiali presi in considerazione dalla raccolta- un corpus 
costituito dalle testimonianze dirette dei progettisti, dalle ricostruzioni storiche 
degli accadimenti che scandirono la realizzazione delle opere selezionate e dagli 
elaborati di progetto- ha consentito di individuare chiavi di lettura utili al fine di 
decifrare significati ed espressioni di questa preziosa parte del lavoro di configu-
razione di un progetto d’architettura. 
La scelta dei casi, orientata dalla necessità di costituire una panoramica 
sufficientemente ampia e significativa di atteggiamenti progettuali e occasioni 
specifiche di progetto, ha dato modo poi di cogliere, dal loro opprotuno 
accostamento e confronto critico- per analogie evidenti oppure nascoste- le 
singole specificità.
Potendo riconoscere, nella eterogeneità delle circostanze descritte dai docu-
menti, strategie, tecniche e strumenti dell’operare costruttivo, è stato possibile 
rilevare l’intricata rete di relazioni che legano l’opera all’operare del progettista 
in fase esecutiva: il contenuto espresso dalle procedure descritte è stato orga-
nizzato secondo la forma aperta di un ragionamento che, non considerandosi 
concluso, restituisce gli esisti di una prima significativa ricognizione: idee e temi 
come chiavi interpretative per poter esaminare altri casi potenzialmente inter-
essanti.  
Pur alimentandosi di una forte attenzione alla prassi, il lavoro progettuale 
descritto, appare intriso di implicazioni teoriche che lo studio ha tentato di in-
epilogo
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terpretare e restituire nella loro complessità. La messa a fuoco delle procedure 
ha comportato infatti un analisi riferita al momento dell’incontro tra la teoria- 
espressa dai disegni- e la prassi- quella fase in cui l’opera, spostandosi dal tavolo 
da disegno al cantiere, sperimenta in corso d’opera la propria definizione 
ultima- facendo emergere un intenso lavoro progettuale, condotto alle diverse 
scale di approfondimento, orientato al controllo del progetto in cantiere e ap-
erto all’interferenza con le circostanze specificihe dentro cui si colloca l’occasi-
one progettuale. 
Sebbene l’argomentazione sin qui svolta non intenda in alcun modo indicare 
soluzioni definitive- nel convincimento che ogni idea e ogni occasione esigano 
delle risposte specifiche- riteniamo che avvalersi di questi materiali sia utile al 
fine dell’elaborazione di un’idea di Architettura che consideri l’operare costrut-
tivo parte integrante del processo di costituzione dell’opera e le procedure, al 
pari di altri elementi del comporre, un ulteriore strumento del progetto. 
Forse guardare l’architettura contemporanea attraverso la lente del cantiere 
può apparire anacronistico, oppure attinente a pratiche marginali e non corris-
pondente al modo con cui oggi vengono gestite le opere- modi per cui sempre 
più ridotti appaiono i margini di sperimentazione da parte dell’architetto. Rite-
niamo però che il punto di vista offerto dagli esempi illustrati sia utile anche in 
relazione alla necessità, propria di chi è impegnato oggi nel progetto d’architet-
tura, di chi ne valuta criticamente gli esisti, di adattare continuamente il proprio 
operare/interpretare ai mutevoli processi di produzione, senza specializzarsi e 
mantenendo integra la possibilità di una visione complessiva dei diversi aspetti 
che fanno l’architettura.
Una nota conclusiva
I radicali cambiamenti avvenuti nel campo delle tecnologie e della tecnica, 
l’introduzione delle nuove procedure di ingegnerizzazione del progetto, le sem-
pre più vincolanti e restrittive prescrizioni operative rendono oggi il progetto 
un elaborato sempre più a rischio e la costruzione dell’architettura un pro-
cesso sempre più complesso, la cui gestione implica il contributo congiunto di 
equipe di tecnici e di figure specialistiche, soprattutto nel caso di piani comp-
lessi e grandi scale di intervento.   
Sempre maggiore è oggi la distanza tra teoria e prassi poiché sempre più figure 
si interpongono tra il progetto e la sua realizzazione condividendo lo spazio 
intermedio del confronto e della condivisione delle idee e delle scelte. 
Il cantiere costituisce un ulteriore luogo d’incontro e momento di scambio 
tra le diverse figure coinvolte nel processo che, parlando un linguaggio comune 
e seguendo un canovaccio in cui vengono precisati ruoli e gerarchie, forniscono 
interpretazioni che devono interagire tra loro costruttivamente. 
L’architetto potrà assumere la responsabilità della regia di questo proces-
so solo mediante una cultura del progetto ampia, non specializzata, capace di 
interpretare le varie dimensioni del progetto e di impiegarle efficacemente 
all’interno di un processo complesso, inaccessibile alle figure professionali 
specializzate.
Solo così le nuove tecnologie e le tecniche, i nuovi dati, i nuovi materiali, 
comporteranno nuove opportunità per l’elaborazione di progetti nuovi, diversi 
da quelli di ieri nella forma e nei contenuti, ma comunque intrisi di quella cultu-
ra- propria del nostro mestiere- costantemente in oscillazione tra umanesimo,  
scienza e tecnica.   
   
pensare costruendo >>> epilogo
La necessità di comprendere le diverse implicazioni connesse al tema indagato 
ha implicato l’assunzione di un campo teorico di riferimento più ampio e, con-
seguentemente, un notevole allargamento dell’ambito bibliografico.   
L’elenco che segue riporta i contribuiti presi in esame dallo studio, raccolti in 
relazione alle diverse linee di ricerca che l’indagine ha percorso nel suo svilup-
po e che potrebbero essere così indicati:   
- contributi riguardanti il dibattito moderno e contemporaneo sul tema del 
rapporto tra progetto e costruzione;
- contributi in cui, senza la mediazione da parte dei critici, la parola sul tema del 
rapporto tra il progetto e il proprio farsi è direttamente quella dei progettisti;
- contributi che inquadrano la questione dell’errore, dell’incidente e più in gen-
erale del caso come occasione creativa nel campo di altre discipline artistiche.
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